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INTROITO 


Como casi todo el mundo, incluidos los italianos, conocí a la 
Marquesa Colombi, en realidad Maria Antonietta Torriani, gracias a la 
escritora italiana Natalia Ginzburg, encargada del prólogo de la 
reedición en Italia de 1973. Sin ser mi escritora favorita su 
vinculación indirecta con Carmen Martín Gaite, escritora a la que 
tengo más cariño que devoción por cuestiones personales y/o 
geográficas, hace que sus opiniones las tenga relativamente en cuenta. 
Si lo primero que hubiera leído sobre la Marquesa Colombi fuera el 
mediocre prólogo a la primera edición en español escrito por Cristina 
Grande lo más probable es que jamás hubiera dado el paso de leerlo. 
En cuanto a la traducción, primero lo leí en español y luego en 
italiano, indolente que es uno, pues decir que como el 90% de las 
traducciones realizadas en España, se lee muy bien, con mucha 
fluidez, demasiada, con expresiones populares españolas y todo, algo 
que siempre me hace sospechar. Y en efecto, la traducción de 
Mercedes y María Corral, prestigiosas traductoras, es muy correcta, y 
profundamente infiel, deshonesta, con las palabras de la Marquesa 
Colombi, más que una traducción es una arbitraria reescritura, algo 
que jamás comprenderé, y menos cuando hablamos de un idioma tan 
cristalino, y similar el español, como el italiano. Me parece una falta 
de respeto, de fidelidad a los escritores, y lo triste es que es lo 
habitual, se ve que en España hay demasiados escritores frustrados. 


La motivación de mi nueva traducción es ésta, restituir la 
literalidad de las palabras de la Marquesa Colombi, sin españolizarla. 
Respetar no solo el espíritu, sino la letra, la puntuación, de la autora, 
sin tomarme libertades, arbitrariedades. Tomando el texto original 
como algo acabado, cerrado, y no como una simple referencia. 
Volviendo a Ginzburg, uno siente la presión de no estar a la altura 
como lector, porque si bien es fácil comprender qué es lo que le gustó, 
lo que le hace valorar tanto el libro, el problema es de medida, no es 
una Obra maestra. En el sentido de que no es un libro único, ni en la 
forma, ese costumbrismo provinciano con toques de ironía también lo 
cultivó Matilde Serao (luego Camilleri), y posteriormente en cine 
Pietro Germi (“Divorcio a la italiana”, “Seducida y abandonada”). Ni 
en el contenido, entre “Un matrimonio provinciano” y “La tía Tula” 
de Unamuno, o “La señorita de Trevélez” de Arniches, hay muchas 
similitudes, ya no digamos con sus geniales adaptaciones al cine, “La 
tía Tula” de Picazo y “Calle Mayor” de Bardem. ¿Esto quiere decir 
que la novela no es buena? Ni mucho menos, es muy buena, muy 
divertida, es una novela de atmósfera, de miradas, de 
sobreentendidos, vamos que muy cinematográfica, fue llevada a la 
televisión en 1980 por el intrascendente Gianni Bongioanni. Su punto 
fuerte es cómo convierte los objetos, los pequeños rituales, en 
protagonistas, cómo consigue que el sueño, el ensueño, se vaya 
adueñando de la narración hasta sustituir casi por completo a la gris 
realidad. Cómo lleva al lector hacia la expectativa de un desarrollo 
convencional de novela romántica, para darle por completo la vuelta. 
Cómo critica el patriarcado, el sometimiento, pasividad, pragmatismo, 
de las mujeres de provincias, sin parecer que lo hace, simplemente 
mostrando. En definitiva, un gran libro que se disfraza de pequeño 
para no levantar sospechas, recuerdo que está fechado en 1885. 


“Creo que sobre estas páginas fijé la mirada seria, severa, devota y 
maravillada con la que observamos en la infancia las caras de los 
adultos que se inclinan hacia nosotros.” Natalia Ginzburg 


“Un matrimonio en provincias” es el libro más anti-cartesiano de 
la historia de la literatura. Fassbinder, la bestia parda teutona, decía 
que prefería trabajar con actrices porque eran mucho más 
sentimentales, valientes, alocadas, se dejaban llevar más que los 
actores y no tenían sentido de la vergienza, del ridículo. Si esto es 
verdad, las generalizaciones siempre rozan la estupidez, la amiga 
Torriani es el ejemplo paradigmático, escribe a calzón quitao, sin 
cadena, no dejándose nada en el tintero, no guardándose ningún 
sentimiento, ningún pensamiento, por exagerados, hiperbólicos que 
sean, que son. Torriani, Denza, ama como si no hubiera un mañana, y 
le honra, aunque el objeto de su amor no pase de amigo imaginario, 
de interlocutor soñado. Amar el amor es una forma de amarse a uno 
mismo sin sorpresas a los nueve meses ni tapas levantadas. Cuesta 
imaginarse este libro escrito por un hombre, y no porque no sientan 
de una manera tan arrebatada, tan apasionada, tan ridícula, sino 
porque les puede el qué dirán, el miedo a quedar como unas nenazas 
ante los demás, lo que somos todos los hombres a poco que nos 
rasquen, el orgullo, que rima con capuchino. 


Julio Tamayo 


Es difícil imaginar una juventud más monótona, más escuálida, 
más destituida de todo gozo que la mía. Repensándola, después de 
tantos y tantos años, resiento todavía el inmenso letargo de aquella 
calma muerta que duraba, duraba inalterable, todo el tiempo, del cual 
estaban separados los muy pocos acontecimientos de nuestra familia. 

No conocí a mi madre, que murió en el primer año de mi vida. La 
familia se componía de padre, notario Pietro Dellara; de una vieja tía 
de él, una pequeña solterona, seca como un arenque, que dormía en la 
cocina donde había puesto un biombo para ocultar el lecho, y pasaba 
la vida en la oscuridad detrás de aquel biombo; de mi hermana mayor 
Caterina, a la que se llamaba Titina; y de mí, que había heredado de 
mi padrino el infeliz nombre de Gaudenzia, reducido, para uso 
familiar, al ridículo diminutivo de Denza. 

Teníamos una casa... ¡Dios qué casa! Una antecámara, de tamaño 
normal, pero clara que deslumbraba, y perfectamente vacía. 

No había donde posar un sombrero. Algunos tiestos con restos de 
tierra reseca y de las colillas de las plantas, muertas de sequía, porque 
nadie se había ocupado jamás de regarlas, la abarrotaban aquí y allá, y 
servían, cuando era necesario, para mantener abierta la puerta que 
daba a la sala. 

La vasta sala, cuadrada, clara, demasiado clara, porque no había 
persianas, ni cortinas, ni ventanas opacas, estaba amueblada con un 
diván adosado a la pared principal contra las ventanas, cuatro sillones 
dos a la derecha y dos a la izquierda del diván, apoyados en la pared, 
y ocho sillas a lo largo de las paredes laterales, cuatro por cada lado. 


En el centro de la sala había una mesa redonda, cubierta con un tapete 
de lana; y sobre el rosetón en medio del tapete, había una guantera 
con tapadera de vidrio, a través de la cual se veía un par de guantes 
blancos un poco desgastados. La caja era un regalo nupcial de padre a 
su esposa, y los guantes eran los que mi pobre mamá había portado el 
día de las nupcias. En torno a la caja estaban alineados en la mesa: 
dos servilleteros recamados sobre el cañamazo, con el escrito «buen 
apetito»; una cigarrera de terciopelo rojo, con un pensamiento 
recamado en seda; un sobre de piel oscura, embutido de raso turquesa, 
que siempre estaba abierto para dejar ver una taza y un platillo de 
plata, regalo de mi padrino Gaudenzio a mi mamá, con motivo de mi 
nacimiento. 

Ninguna de aquellas cosas había servido nunca para el uso al cual 
estaban destinadas, porque padre las encontraba demasiado lujosas y 
en consecuencia las guardaba en la sala, la habitación de lujo de la 
casa. 

Después de la sala venía la habitación de padre con un gran lecho 
nupcial, que la llenaba por completo. En la cabecera del lecho había 
dos piletas de agua bendita de plata cincelada, que el tiempo había 
oxidado volviéndolas más bellas, otras dos piletas de porcelana, con 
forma de ángeles, con la túnica levantada que hacía de cáliz, y 
finalmente una quinta pileta de cobre plateado, que sin embargo había 
perdido la plata, que era la única que verdaderamente contenía agua 
bendita. Y sobre la pileta había colgadas muchas ramas de olivo, y 
palmeras, y un manojo de cirios pascuales, a partir de los cuales se 
habría podido contar los años desde que padre había puesto su casa, 
comenzando por los primeros, representados por candelas picadas, 
mantenidas juntas sólo por el pabilo de algodón, sobre el cual 
aquellos viejos trozos de cera ennegrecida, colgaban como una sarta 
de salchichas, y pasando poco a poco, de año en año, a través de los 
cirios pascuales desconchados, desmenuzados, retorcidos, después 
por el conjunto gradualmente sucio, que, del color castaño, se 
degradaba hacia todos los tonos del amarillo, hasta el del último año, 
intacto, casi blanco, con florecillas pintadas de rojo y verde, que eran 
una belleza. 


A la derecha del lecho había un arcón, donde padre guardaba 
celosamente encerrado el dinero y lo que llamaba «las reliquias de la 
familia»: los retratos en daguerrotipo de él y de mamá cuando se 
esposaron, casi completamente desvanecidos; la capotita que había 
servido para nuestro bautismo; una cantidad de hojas amarillentas, 
que contenían las poesías juveniles de padre, y finalmente las joyas de 
mamá. 

Al otro lado del gran lecho, había ocho sillas de respaldo alto, ni 
antiguas ni bellas, solamente viejas, y desplegadas en fila como tantos 
soldados. Y si por casualidad una se separaba un dedo de la pared, o 
permanecía girada aunque solo fuera una línea hacia su vecina, padre 
corría a ponerla en su sitio y no estaba contento si no se había 
asegurado, inclinándose y enfocando como si fuera a disparar, que las 
ocho sillas formaran una línea recta intachable. 

Después de la habitación de padre, había una vasta cocina, de 
donde la tía había excluido su dormitorio con el biombo; lo que no 
impedía que cupiera con comodidad una mesa ordinaria para uso de la 
cocina, y una mesa de nogal más grande, donde se almorzaba. 

Detrás de la cocina había una estancia grande, baja de techo, con 
las paredes encaladas, donde dormíamos Titina y yo. Nuestros lechos 
eran de los primitivos, hechos de caballetes y banquetas, con un saco 
de espatas de maíz y un jergón. Y en la cabecera del lecho también 
teníamos nosotras la pileta de agua bendita, pero de barro barnizado 
como las cazuelas de la cocina, imágenes sagradas que, para ahorrarse 
el marco, se habían pegado a la pared con pasta, y un rosario de 
avellanas con una nuez por cada padrenuestro, que nos había hecho 
cometer con el deseo quien sabe cuantos pecados de gula, y que 
debía su salvación, en los primeros años a su carácter sagrado, y más 
tarde a su gran hedor a rancio. 

No había un jardín, ni un patio, ni un balcón para salir y respirar al 
aire libre. 

Pero, en compensación, nuestro padre tenía la pasión, la fe, la 
manía del movimiento. Para todas las enfermedades, para todos los 
problemas de la vida admitía solo dos remedios, pero eran infalibles: 
una vela a la Virgen, y el movimiento. 


También los usaba como preservativos, como simples medidas 
higiénicas; porque no teníamos en casa ni enfermedades, ni 
problemas; sin embargo, la vela iba a encenderla todos los viernes, y 
en cuanto al movimiento, si lo pienso todavía me duelen las plantas 
de los pies. 

¡Dios! ¡Cuánto caminamos por aquellos caminos reales, rectos, 
blancos de nieve en invierno, y de polvo en verano, que se extendían 
hasta donde alcanzaba la vista en las vastas llanuras, entre los prados 
y los arrozales de la zona baja de Novara! 

He dicho que mi padre era notario; pero su despacho no era 
asaltado por los clientes. Tenía un joven practicante, y él solo con esa 
ayuda le bastaba para todo, e incluso adelantaba tiempo para nuestros 
enormes paseos. 

Por la mañana nos hacía levantarnos muy temprano, apenas nos 
daba tiempo para vestirnos, y fuera; dejando la casa alborotada, los 
lechos deshechos, bajábamos, por un camino real cualquiera, sin 
elección, sin propósito. 

A él no le importaba que los lugares fueran bellos; no aspiraba a 
hacer excursiones alpinas; punto. Su pasión era solo poner un pie 
delante del otro, durante muchas horas seguidas, y poder decir a su 
regreso: «Se han hecho tantos kilómetros». 

Cuando volvíamos estábamos cansadas, y no teníamos ganas de 
trajinar para ordenar la casa. Había una sirvienta que llegaba a las 
ocho de la mañana, y se iba hacia las dos. En esas horas debía 
ordenar, ir al mercado, cocinar, servir la mesa, fregar. 

Así que todo se hacía muy sumariamente. Pero padre, con la 
comida siempre estaba contento, y para el orden de la casa le bastaba 
con que los muebles estuvieran bien en su lugar y las sillas bien 
alineadas; y para que se hiciese movimiento no exigía más. 

Ni siquiera nos mandaba a la escuela, porque decía que todas 
aquellas horas de inmovilidad eran mortales. Él nos enseñaba de vez 
en cuando a leer, escribir y hacer cuentas. Y durante nuestros paseos 
hacía nuestra educación literaria. 
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Al menos él lo creía, porque nos contaba la /líada, la Eneida, la 
Jerusalén. Se animaba, gesticulaba narrando héroes que luchaban 
solos contra una armada, que levantaban rocas tan grandes como 
montañas y las lanzaban contra el enemigo, cumplían las empresas 
más asombrosas e inverosímiles; y, cuando finalizaba esas 
narraciones, el pobre papá estaba sin aliento y sudoroso, como si 
aquellas gestas las hubiese hecho él. 

Nosotras no compartíamos para nada su admiración. Privadas del 
atractivo de la forma, dichas así entre dos campos de maíz, aquellas 
cosas nos parecían extravagantes y no lográbamos comprender cómo 
podían constituir nuestra educación literaria. Las confundíamos con 
ciertas fábulas extrañas, que nos contaba la tía en las tardes de lluvia, 
y ni siquiera las encontrábamos más bellas. 

Entre el almuerzo y la cena dábamos otro paseo por otro camino 
real, o quizás por el mismo de la mañana. 

En la cena se comían frías algunas sobras del almuerzo, y después, 
salíamos otra vez, corriendo hacia el otro extremo de Novara hasta el 
edificio del mercado, un gran cuadrilátero rodeado por todos lados 
por bellos pórticos altos y espaciosos, y girábamos, y girábamos en 
torno a ese edificio, bajo aquellas arcadas desiertas y sonoras, hasta 
que estábamos persuadidas de haber hecho un número suficiente de 
kilómetros, para poder ir a dormir con la conciencia tranquila. 

No estábamos descontentas con aquel régimen, y ciertamente no 
nos aburríamos. Pero tampoco estábamos contentas, y no nos 
divertíamos. Era una apatía, una indiferencia absoluta. 

En otoño salían del internado ciertas parientes lejanas nuestras que 
nos llamaban primas, y, antes de que partieran para el campo, padre 
nos llevaba a verlas. Tenían una sala un poco mejor que la nuestra; 
pero estaban en ella constantemente, tenían flores, movían los 
muebles, y parecía otra cosa diferente. 

Nos recibían allí, entre sus bordados y sus libros; saludaban 
encantadoras y desenvueltas, y le tendían la mano a padre, diciéndole 
con un coraje que nos asombraba: 

—-Buenos días, doctor. 
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Después se volvían hacia nosotras con mucho garbo, y nos 
preguntaban: 

—-(Queréis que vayamos allí a jugar, o preferís que nos quedemos 
aquí cotorreando? 

Para nosotras eran dos cosas igualmente imposibles. Nunca 
habíamos jugado. Nadie nos había regalado nunca un juguete ni una 
muñeca; y para correr y saltar, en nuestra casa no había lugar. Nuestro 
recreo era aquellos interminables paseos. Y cuando las lluvias 
torrenciales, o la nieve de un metro de altura, o el calor de treinta y 
seis grados a la sombra, un caso de fuerza mayor, volvía los paseos 
imposibles por algunos días, esas horas debían ocuparse en aprender 
el famoso leer, escribir y hacer cuentas. 

En consecuencia no sabíamos ni jugar ni cotorrear; y ante aquella 
pregunta de las primas Bonelli nos mirábamos entre nosotras un poco 
confusas y no respondíamos nada. 

Y ellas decían: 

—Bueno, ya que estamos aquí, tengamos una conversación. 

Ponían una banqueta frente a la ventana, colocaban cuatro 
silloncitos muy bajos a su alrededor, luego se sentaban ellas dos y nos 
hacían sentar, poniendo todas las cuatro los pies sobre la misma 
banqueta «para estar más cercanas», decían; como si tuviéramos una 
gran confianza. Pero nosotras, por muy cercanas que estuviésemos, 
nunca sabíamos qué decir. Aún así eran tan bonitas y gentiles, y 
sabían tantas cosas, que estábamos contentas con solo mirarlas, y 
escuchar su cháchara sobre el internado donde habían estado, y del 
campo adonde iban. 

Después del campo venían luego ellas a saludarnos antes de 
regresar al internado, y, si lograban encontrarnos en casa, lo cual no 
era fácil, las recibíamos majestuosamente en la sala, diciendo: 
«acomodaros, sentaos» y finalmente nos sentábamos nosotras en el 
diván para dar ejemplo. Y ellas decían: «gracias, gracias» pero nunca 
se sentaban, pululaban un poco alrededor, tocaban todas las cosas de 
la mesa, la guantera, los servilleteros, la taza, y preguntaban cada vez, 
quién había hecho esto y regalado aquello; y nosotras repetíamos la 
leyenda de cada objeto. 
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Entonces entraba corriendo en la sala padre, a quien habíamos 
llamado en auxilio, y no sé cómo ocurría que, después de dos 
minutos, estaba narrando con gran énfasis y grandes gestos, alguna 
empresa heroica de los Áyax, o algún arrebato de Orlando. Y aquellas 
muchachas se reían, entendían, sugerían, y también se sabían los 
nombres de los héroes de aquellos poemas de padre, como si fueran 
sus amigos. Titina decía: 

—Es porque ya han hecho su formación literaria. 

Durante el resto del año, se hablaba de aquellas visitas entre 
nosotras y con la tía. La tía nos escuchaba con una gran sonrisa 
beatífica que le descubría todas las averías de la dentadura; parecían 
gustarle nuestras chácharas; trataba incluso de tomar parte en el 
discurso. Pero, cuando se reía, nunca lograba aferrar el lado bufo de la 
cosa, y se reía por su cuenta por otro motivo distinto. 

Una vez las Bonelli nos narraron aquella vieja anécdota, de una 
señora que, después de haber buscado en el itinerario de los 
ferrocarriles dónde podría hacer un viaje de placer, viendo: Novara, 
Trecate, Magenta, Milán y viceversa, dijo: «¡Vamos a Viceversa!» 

Nos reímos del asunto un año; y al año siguiente creíamos que 
seguiríamos riéndonos con las primas, que lo habían olvidado, y 
cuando se lo recordamos, apenas sonrieron, y dijeron que era «una 
vieja estupidez». 

Pero, en el colmo de nuestra hilaridad, la tía se lo había hecho 
recontar muchas veces; así que estalló en una gran risotada convulsa, 
exclamando: —¡El Vice-versa! ¡El Vice-versa! —y alzando la mano 
haciendo el gesto de quien vierte algo de una jarra. 

Había en nuestra parroquia un vice-párroco, que, entre sus 
devotos, le llamaban el Vice, y del cual se ocupaban y hablaban 
continuamente. En aquella anécdota creía que había una absurda 
alusión a aquel Vice suyo, y fue imposible apartarla de aquella idea, 
que encontraba enormemente cómica. 

Por lo demás tenía poco tiempo para chácharas. Sufría reuma, y 
estaba continuamente ocupada poniéndose una franela de más, o 
quitándosela, apenas la temperatura aumentaba o disminuía un grado. 

Después tenía los servicios en la iglesia, que le llevaban muchas 
horas de la mañana. Luego estaba la sirvienta, a la cual se figuraba 
enseñar a cocinar, un arte que le era perfectamente desconocido, y 
para el cual tenía una ineptitud fenomenal. 


13 


Estas son las memorias rosadas de la infancia, la edad de las 
sonrisas, de las alegrías, de todas esas cosas bonitas que se dicen y se 
escriben. 

Luego vino la juventud. 

Pero, entre la juventud y la infancia, cuando tenía poco más de 
catorce años, acaeció el primer gran acontecimiento de nuestra 
familia. 

Padre se casó con una vieja señora, a quien conocíamos desde 
hacía mucho tiempo, y que nos causaba gran respeto. Durante años y 
años, la veíamos venir a la iglesia en invierno con un gran manto de 
franela morada que la envolvía por completo, y un chal sobre el 
brazo, para cubrir sus piernas cuando estaba sentada, porque sufría de 
frío en las rodillas. Llevaba un sombrero extravagante, con una larga 
solapa de seda, que caía sobre su espalda, para protegerle el cuello del 
aire. Siempre llevaba en la manga una bola de latón llena de agua 
caliente; y masticaba perpetuamente un trozo de anís estrellado para 
la digestión. Se había hecho rapar el pelo de arriba, porque era muy 
fino, y esperaba hacerlo crecer más espeso, pero ya no le había 
crecido, y siempre llevaba un postizo sobre la parte rapada. 

Creíamos que tenía cincuenta años, lo que, a nuestros ojos, era la 
última expresión de la vejez: la edad de la tía. Supimos más tarde que 
tenía cuarenta y tres. Pero para nosotros era lo mismo. 

¡Figuraos qué risa, cuando supimos que padre la esposaba! Él nos 
dijo: 

-Comprenderéis, hijas, que lo hago por vuestro interés. Tengo un 
pequeño, pequeño patrimonio; el despacho no rinde mucho; la dote de 
vuestra madre se reduce a diez mil liras. Esta buena señora tiene 
sesenta mil liras, que un día u otro os tocarán a vosotras, porque no 
tiene parientes, y quiere lo mejor para mí... Además se ocupará un 
poco de vosotras, que ahora sois grandes, y tenéis necesidad de una 
asistencia, que la tía no sabría prestaros. .. 

Fueron todavía bonitos aquellos días del noviazgo y de las 
nupcias. 
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Era otoño. Las primas estaban fuera del internado, y no nos 
parecía verdad que fuéramos a verlas con aquella gran nueva en el 
pecho. De hecho, apenas estuvimos sentadas, con los ocho pies sobre 
la banqueta, nos dijeron: —Entonces, ¿tenéis una novia en casa, no es 
verdad? —Y se pusieron a reír, y nosotras a reír más que ellas. ¡Una 
comedia, vaya! Calculábamos que, entre las cuatro, apenas podíamos 
igualar la edad de la novia. Giuseppina, la prima mayor, que tenía 
quince años, dijo con gran condescendencia: 

—;¡ Y tan pronto hayamos colocado a esta novieta, habrá que 
pensar en buscar un marido a la tía! 

¡Ah! ¡qué alegría! La novia nos hacía ir todos los días a las cuatro 
a su casa, donde, desde que se había prometido, había puesta sobre la 
mesa de la sala una gran bandeja de confites, de la que podíamos 
disponer libremente. Y esto duró hasta el día de la boda; mes y medio 
o dos meses. 

¡Qué alegría! Nos poníamos todas en torno a la bandeja, y 
devorando confetis, decíamos toda clase de malignas trivialidades 
sobre la novia: «¡Qué bonita va a estar vestida de blanco! Le dará 
respeto tutear al novio siendo tan jovencita. Se prenderá flores de 
azahar en el postizo». 

Y estas estupideces nos divertían como si fueran las cosas más 
ingeniosas. 

Después de la boda los novios partieron, y estuvimos ocho días 
solos con la tía, que nos hacía salir de casa temprano por la mañana, 
para ir a la iglesia. Pero todavía teníamos los confites nupciales, los 
regalos nupciales, y aquel tiempo nos pareció breve. 

Entonces una tarde volvió padre con su mujer, sana, fuerte, que ya 
no masticaba anís estrellado, que comía polenta, habichuelas, 
pepinos, y toda clase de cosas indigestas, y caminaba como un 
cartero... En resumen, esos ocho días de viaje, y «el cambio de 
estado» como decía ella, la habían dejado como nueva. Estaba plena 
de brío y de vida. 

Hizo traer a nuestra sala todos sus muebles, que, por casualidad, 
eran precisamente los mismos que teníamos nosotros: un diván, ocho 
sillas, cuatro poltronas y una mesa redonda. ¡Solo que los nuestros 
eran verdes, y los de la esposa eran rojos! No se podían fusionar; esos 
dos colores chocaban terriblemente. 
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La esposa resolvió la cuestión colocando el salón rojo contra la 
pared derecha, y el salón verde contra la pared izquierda, cada uno 
con su respectiva mesa al frente, haciendo casa propia. La pared 
principal, contra las ventanas, se convirtió en un terreno neutro, donde 
los dos salones avanzaban cada uno por su parte, casi hasta la mitad; 
luego se detenían en una línea de demarcación ideal, que indicaba el 
espacio a dejar entre la última silla roja, y la primera silla verde. 

Y comenzaron a llegar visitas. 

Para nosotras era una fiesta. Corríamos a la sala y nos sentábamos 
con la boca abierta, escuchando lo que decían. Incluso la tía, seducida 
por aquella novedad, se ponía un vestido más liso, más negro y más 
ceñido que nunca, una cofía de una blancura deslumbrante con un 
volante bellamente envuelto que le enmarcaba el rostro, y venía a 
sentarse a la sala, sonriente y muda, con las manos cruzadas en el 
regazo. 

La esposa dejó que los visitantes partieran, luego nos dijo con gran 
desenvoltura: 

—Para otra vez chicas es inútil que vengan a la sala cuando hay 
gente. Y usted también, tía. No necesito ayuda; es la única ventaja de 
haberme esposado vieja. 

La tía se volvió a atrincherar en el biombo, y nosotras regresamos 
a nuestra solitaria habitación. 

Los paseos por los caminos reales se retomaron, en compañía de la 
esposa, que se apoyaba triunfante en el brazo de padre, y nos decía: 
«adelantaros vosotras». Pero de las carreras nocturnas en torno a los 
soportales, quedamos excluidas. La única vez que veíamos a alguna 
persona civilizada y bien vestida, era precisamente cuando se 
atravesaba la ciudad, después de cenar, para pasar bajo los soportales 
del mercado. ¡Adiós! No volvimos nunca más. 

Pasados los primeros meses de la luna de miel, la esposa comenzó 
a Ocuparse un poco de la casa, y la encontró muy desordenada. Esto 
era verdad. Se dio cuenta de que no sabíamos cocinar en absoluto. Y 
esto era también verdad. Declaró que gastar nuestro dinero en engullir 
las salsas que hacía hacer la tía era demasiado estúpido. Tercera 
verdad incontestable. 
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Y pronunció esta sentencia: «Corriendo por los caminos reales no 
se aprende nada». Padre insinuó modestamente que «nos contaba los 
clásicos» paseando, pero ella se encogió de hombros y dijo: 

—Sí, está bien; pero también pueden prescindir de ellos. Ni 
siquiera sé lo que son, y he encontrado un marido lo mismo. Un poco 
tarde, agregó con una franqueza imperturbable que me hizo querer 
burlarme de ella, pero en suma, lo he encontrado. Por tanto, de correr 
todo el día no se aprende nada. De «lectura, escritura y hacer cuentas» 
saben lo suficiente, las niñas no deben convertirse en doctoras. Ahora 
es el momento de que aprendan a tener la casa en orden, a coser, a 
planchar, a cocinar, a ser buenas amas de casa. 

Palabras de oro a las que nadie replicó nada. En consecuencia 
también los largos caminos reales, blancos de nieve y de polvo, 
fueron abandonados y así comenzó una vida totalmente diferente. 

La esposa compró dos sillas de paja, que colocó a los dos lados de 
la ventana de la cocina, entre la mesa pequeña y el biombo de la tía, y 
nos hizo sentar, a Titina y a mí, una frente a la otra, con un cesto de 
mimbre en medio, lleno de ropa blanca que reparar. 

Por la mañana nos hacía barrer, quitar el polvo, hacer las camas, 
trajinar por la casa con un gran delantal de lona delante; luego nos 
enviaba a nuestra habitación para peinarnos y vestirnos. Y cuando 
estábamos en orden, teníamos que sentarnos a trabajar. Sin embargo, 
a la hora de hacer la comida, una semana para cada una, se dejaba el 
trabajo de aguja, y se aprendía a cocinar bajo la dirección de la 
esposa, más inteligente y más enérgica que la de la tía. 

Aunque quisiéramos, no habríamos podido decir, en conciencia, 
que nos hiciese ningún mal. ¡Si solamente hubiese puesto un poco de 
gracia a la hora de enseñar, de mandar!... Pero no estaba en su 
carácter, en el tono de su voz, ni en sus maneras. Era dura por 
naturaleza, y a esa aspereza la llamaba sinceridad. De hecho era 
sincera, y decía francamente todo lo que pensaba. La gentileza no la 
comprendía y la llamaba cursilería. 

Habíamos sido malcriadas entre un hombre y una vieja. No 
teníamos el hábito de la disciplina y del trabajo. Ese año comenzamos 
a sentirnos descontentas con nuestra vida. 
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El año siguiente fue mucho peor. Nació un niño, y, aunque lo 
mandaron a mamar a Trecate, se convirtió en el rey de la casa. La 
esposa rechazó el regalo de un vestido que padre quería que eligiera, 
y dijo en cambio que le diera esa suma de dinero, que quería ponerla 
en la caja de ahorros «para su heredero». 

Poco después dijo que era vieja, que no llevaba una vida elegante, 
por lo que no necesitaba joyas, y era una pena tener un capital muerto 
en pendientes y broches. 

Y vendió todas las joyas que le habían regalado a ella 
personalmente y con ese dinero compró un terreno, junto a una 
propiedad que ya poseía «para su heredero». 

Entre las muchas economías que inventó, estaba también la de 
moler gran parte del maíz que se recaudaba con los recursos de padre, 
y hacer un gran consumo de polenta en la familia. Un buen día llegó 
un carro con una infinidad de sacos de harina, que fueron colocados 
en la antesala, y parte también en la sala, la estancia de lujo. 

«Ocuparán sólo una esquina... apenas se verán...» Pero poco 
después llegó la provisión de patatas, de castañas, de manzanas, de 
arroz; y todos aquellos alimentos se acumularon en la sala, que se 
convirtió en una especie de despensa. Padre observó que ya no había 
un lugar para recibir. 

Pero la esposa respondió súbito: 

—-¿Para recibir a quién? ¿Mis visitas, no es verdad? porque las 
personas que tienen que hablar contigo, van a tu despacho de abajo. 
Sin embargo, mis visitas encuentran aquí el sofá y las poltronas, lo 
que debe de ser en una sala. Las provisiones son una más, y dan una 
idea de abundancia, que a la gente seria no le puede desagradar. Al fin 
y al cabo las visitas son algo superfluo, y yo, que apenas hago, 
acabaré por no recibir más. Mientras que la harina, las patatas, las 
frutas, son una necesidad de la familia. 

Ella siempre tenía razón. De hecho casi no llegaron más visitas. 
Los pocos parientes, que venían con bastante poca frecuencia, se 
recibían en la habitación de padre, convertida en habitación nupcial, 
donde se mantenía la chimenea encendida. Y la sala se fue cubriendo 
con una capa de polvo sobre las viejas sábanas que cubrían los 
muebles, y se transformó definitivamente en un almacén. Parecía 
hecho a posta, porque no tenía estufa ni chimenea, y era fría como un 
sótano. Las patatas se congelaron allí. 
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Mientras tanto había cumplido dieciséis años. Había crecido 
mucho, y también me había desarrollado en proporción. Los vestidos 
crujían en mi cintura, y a menudo se abrían en las costuras de las 
mangas y de la espalda; y sobre el pecho se soltaban los botones o se 
desgarraban los ojales, lo que era desesperante. 

Y todavía tenía el pelo levantado sobre la frente, recogido hacia 
atrás y apretado en la nuca en un moño compacto como una colegiala, 
y las faldas cortas por encima del tobillo, que dejaban ver todo el pie, 
ni pequeño ni gracioso, calzado con gruesas botas sólidamente 
construidas en vista del movimiento extraordinario que, según padre, 
era una necesidad de la vida. 

Apenas el niño de nuestra madrastra cumplió los seis meses, su 
nodriza se enfermó, y tuvimos que llevarlo a casa para terminar de 
criarlo con biberón. 

Cuando tuve en brazos a aquel mocoso, al que me tocaba dar 
vueltas todo el día por la casa, porque Titina no era lo suficientemente 
fuerte para sostenerlo por mucho tiempo, la madrastra me miró con 
complacencia, y dijo: 

—;¡Realmente necesitaban un niño, esos brazos! ¿No parece una 
bella novia de Trecate o de Oleggio, con su primer macho? 

No me lisonjeó en absoluto aquel discurso, porque, en efecto, con 
mi florecimiento y la vestidura insuficiente parecía una campesina de 
los pueblos como decía ella, o de cualquier otro sitio; y esto me 
mortificaba. Una vez traté de decirle: 

—Sí, parezco una campesina con vestidos cortos y peinada de este 
modo. Habría que dividir un poco el cabello en la frente, bajarlo, y 
alargar un poco las faldas, para cubrir los pies... 

Pero la madrastra exclamó: 

—;¡No faltaría más! ¿Qué cosas se te ocurren? Con esa cara tan 
blanca como la luna, y esos ojos que parecen dos faroles, te haces 
mirar demasiado, y haces desaparecer a tu hermana, que es una 
miseria. Si además te vistes de muchacha casadera, ¡adiós! Esta otra 
ya no se casa. 

De hecho Titina era una coma a mi lado. Menuda, rubia, bonita, de 
ojos claros y sin pestañas, parecía una figurita de cera. 
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La idea de causarle un daño, me impidió reclamar que me vistieran 
de señorita. Pero cuando me tocaba salir de casa, caminando frente a 
padre y la madrastra, con el niño al cuello y luciendo de aquella 
manera, me devoraba una ira, que no sé cómo hice para no adelgazar. 

Y, para mayor despecho, todos me miraban y sonreían, y 
cuchicheaban entre ellos. 

Una vez, volviendo a casa después de uno de aquellos 
desgraciados paseos, Titina me dijo, mirándome con la más profunda 
estupefacción: 

—¿Sabes que eres bella, Denza? 

Yo repetí un poco confusa: 

—¿Bella?... 

Pero debo confesar que estaba un poco menos estupefacta que mi 
hermana. Muchas veces había captado al vuelo ciertas palabras de 
aquellos señores que me miraban en la calle... «Vaya pedazo de 
joven... Bello rostro... Bonitos ojazos... Fresca como una rosa...» 

Y cada vez, de vuelta a casa, me acercaba al espejo para ver si 
habían dicho la verdad. 

Y aquella buena Titina, que cayó de las nubes ante la idea de que 
esa cualidad lujosa, muy especial, según ella, para las jóvenes de los 
cuentos y poemas de padre, se quedaría modestamente en nuestra 
casa, y bajo mi humilde piel, volvió a decir: 

—Sí, Denza. Escuché a un señor que se detuvo a mirarte, después 
dijo: «¡Qué bella joven! ¡Es una belleza!» 

Ese discurso fue hecho en nuestra habitación. La madrastra, que 
estaba en la cocina, lo escuchó, y con su habitual brusquedad sincera, 
abrió la puerta, asomó la cabeza, y dijo: 

—-Una belleza no, porque tiene un aire demasiado de beata y 
tontorrona. Pero bella es. Y es precisamente porque ella es bella y tú 
no, y eres más vieja que ella, por lo que no quiero ponerla con sus 
mejores galas, de lo contrario en ocho días encuentra marido, y tú te 
quedarías a mi espalda, lo que quizás te desagradaría más a ti que a 
mí... No os hago cumplidos ni piropos, pero miro por vuestro interés, 
como si fuese vuestra madre, y un día me lo agradeceréis. Y ahora, 
¡rápido a la cocina! Y a ti no vaya a subírsete a la cabeza esta belleza, 
que, si la tienes, no tienes ningún mérito en ella, y no te hará ni más 
buena, ni más afortunada, ni más amada que otra. Ved, soy fea y 
también vieja, y he encontrado el mejor marido del mundo, y pocas 
esposas son más amadas que yo. 


20 


Aquel discurso, a pesar de su aspereza, me procuró una alegría 
dulcísima, me llenó el alma de suavidad, como si hubiera adquirido 
un tesoro, un gran motivo de contento. 

El aviso de que no se me subiera a la cabeza la belleza, obtuvo 
precisamente el resultado opuesto. Se me subió a la cabeza, ya no 
pensaba en otra cosa que en el placer de ser bella. Que esto no me 
volviese ni más buena ni más afortunada, ni más amada, no me 
importaba nada. Era cierto que me sentía admirada, y eso me 
lisonjeaba. 

Terminé por adoptar ciertas actitudes desdeñosas, cuando salía a la 
calle tan mal vestida, como para decir aquello que en realidad 
pensaba: 

—Bueno, incluso vestida de este modo, soy bella. No necesito lujos 
para complacer. 

Sin embargo, a la larga, aquella admiración pasajera, y de personas 
desconocidas, me llegó a aburrir, o al menos ya no me conmovía. 
Estaba impaciente porque Titina encontrase marido, para poder 
vestirme como las otras chicas de mi edad. Estaba cerca de los 
diecisiete. No podía quedarme toda la vida con los pies fuera de las 
faldas y peinada como una colegiala porque mi hermana no estuviera 
casada. Sobre todo porque la madrastra había dicho que, bien vestida, 
en ocho días, habría encontrado marido. Y yo en aquella casa fea con 
esos hábitos laboriosos y hogareños y aquel sombrío mocoso sobre 
mis hombros, con su cara vieja de hijo de viejos, suspiraba por 
casarme. 

Hasta entonces siempre había dormido beatíficamente durante las 
largas noches, acostándome en cuanto me mandaban a mi habitación, 
muchas veces sin tan siquiera encender la lámpara, intercambiando 
unas pocas palabras con Titina al desvestirme, ya adormecida, 
quedándome dormida apenas tocaba las sábanas, y engordando en el 
sueño. 

Después de aquel famoso discurso de la madrastra sobre la belleza, 
me parecía imposible poder acostarme a oscuras. Encendía la 
lámpara, y me desataba las trenzas frente al espejo de dos centímetros 
cuadrados, la única concesión hecha a la vanidad en el mobiliario de 
nuestra habitación, y que, hasta entonces, de poquísimo nos había 
servido. 
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Titina no sabía resignarse ante aquella novedad. Me preguntaba 
continuamente: 

—-Pero por qué te sueltas el pelo? Si de todos modos, para ir a la 
cama, debes entrelazarlo de nuevo... 

Una vez me dijo, riéndose como si fuera una suposición muy 
extraña: 

—-Es porque te han dicho que eres bella, que has empezado a 
despeinarte frente al espejo? 

Me puse completamente roja, y le respondí que era una tontería, 
que no me importaba en absoluto si era bella o fea. Pero no había 
dicho nunca una mentira; padre nos había educado en el culto a la 
verdad; y mi honesto corazón sufrió por aquella primera falsa palabra. 
Me parecía tener una grave culpa sobre la conciencia. Me martilleaba 
en la cabeza aquella frase de la Doctrina Cristiana, que afirma: «no se 
puede decir una mentira ni siquiera para salvar al mundo entero». 

Había estudiado la Doctrina Cristiana para prepararme para la 
Primera Comunión, y, aunque no había extraído de ello ningún fervor 
religioso, había aceptado aquellos hermosos y fácticos dogmas, 
persuadida de que, ya que estaban escritos, y todos los creían, no 
conocía a nadie que mostrase no creerlos, debían ser ciertos. Y nunca 
lo había dudado ni por un instante; ni siquiera había pensado que se 
pudiese dudarlo. 

Y ahora me encontraba habiendo dicho una mentira; habiendo 
cometido aquella enorme culpa, que ni siquiera se debía cometer para 
salvar al mundo entero; y haberla cometido sin aquella gran 
atenuante, sin tener siquiera una miga de mundo que salvar. 

Emití ciertos suspiros revolviéndome en el lecho, de modo que 
Titina se despertaba siempre sobresaltada cuando estaba a punto de 
dormirse. Finalmente venció la perezosa somnolencia que la 
silenciaba, y barbotó: 

—-Qué te pasa para gemir de ese modo? 

Respondí trágicamente, ansiosa de poder quitarme ese peso de la 
conciencia: 

—-Yo, he dicho una mentira... 

Esperaba que Titina me interrogase, para darme el coraje de 
decirlo todo. Pero borbotó somnolienta: 
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—:Oh!... te confesaré... Y se volvió hacia la pared, retomando una 
posición cómoda para poder dormir en paz. 

De hecho era una idea consoladora, la de la confesión. ¿Cómo es 
que no había pensado en eso, que los pecados son cancelados por la 
absolución? Es verdad que existía el purgatorio; pero no lograba 
pensar en aquella cosa tan remota. 

Entonces, reservándome el derecho a confesarlo todo junto y ser 
absuelta en bloque, me abandoné a la alegría culpable de pensar que 
era hermosa, y que, entre los muchos que me lo decían mientras 
pasaban y se alejaban, habría uno que no se alejaría; que se volvería, 
que me seguiría de lejos hasta mi casa, y que después entraría en el 
despacho de padre para pedirme matrimonio. 

La madrastra había dicho que, si me vestía bien, esto pasaría en 
ocho días. Y yo calculaba que, estando mal vestida, tardaría ocho días 
más, o incluso quince, o incluso un mes, poniéndome en lo peor. Pero 
en suma, la cosa debía suceder, porque de todas formas, que era bella 
lo apreciaban a pesar de mi infeliz y ridícula vestidura. Lo sabía, 
porque lo oía decir todo el tiempo. 

¿Cómo sería aquel joven? 

No podía ponerle cara. Pero, me conmovía al pensar en él, y lo 
amaba. 

Ciertamente, aunque innominado, incorpóreo, indeterminado hasta 
en la imaginación, era el más querido de mis pensamientos. 

Pensaba que debía abrazarme con fuerza, darme una sensación de 
afecto cálido, que deseaba ardientemente, que anhelaba y extrañaba, 
porque nadie me había abrazado nunca, ni siquiera padre, desde que 
ya no era pequeña. Y debía susurrarme: «Querida... ¡Qué bella eres!» 

No lograba pensar en cosas a largo plazo: la boda, el viaje, la ropa, 
mi casa... No. Todo eso me pasaba por la cabeza por un momento, 
fugazmente, y huía. La única escena que veía clara, y sobre la que 
volvía con la insistencia de una idea fija, sin cansarme nunca de ella, 
era un joven de pie, que me abrazaba con fuerza, susurrando: 

—Querida... ¡Qué bella eres! 

A la mañana siguiente, mientras nos vestíamos, cada una al lado de 
su lecho, Titina me dijo: 

—-¿ Qué te pasaba anoche, con esa historia de la mentira? ¿Estabas 
soñando? 
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Respondí espoleando mi coraje, con la convicción de hacer una 
acción meritoria. 

—No, no soñaba. Te dije que no me importa ser bella o fea; y no 
es verdad... Me importa mucho, y estoy contenta de ser bella, y es 
precisamente por esto, como habías sospechado, que me despeino 
frente al espejo. ¡Ya está! 

Dije ese ya está con un gran suspiro, como para decir: «Ahora la 
expiación está hecha». Y me sentí contenta conmigo mismo, aliviada; 
simplemente no osaba mirar a Titina. 

Permanecía un poco estupefacta. Este discurso, esta confesión, se 
salían del tierra a tierra de nuestros hábitos. Me miró por un momento 
desconcertada, vacilante, luego dijo encogiéndose de hombros, y con 
una sonrisa forzada: 

—No te pongas a hacer escenas, ahora... ¡Estás realmente loca! Y 
no habló más. 


Un día las primas Bonelli, que habían dejado definitivamente el 
colegio y eran unas señoritas muy elegantes, nos invitaron a ir con 
ellas al teatro, donde se representaba Fausto. Y la madrastra consintió 
que fuéramos, porque no costaba nada. 

Nos pusimos un vestido veraniego de franela con fondo blanco 
salpicado de hojas verdes; y, acostumbradas como estábamos a la 
ropa oscura en aquella estación invernal, nos parecía que estábamos 
muy elegantes con aquel poco de claridad alrededor. 

Cuando entramos en el palco, encontramos a las primas vestidas 
de blanco, de gran gala, con flores en la cabeza, y esto nos humilló un 
poco. 

Cambiábamos de lugar en cada acto para que todas tuvieran el 
placer de pararse un rato en el parapeto, a los dos lados del palco, 
donde se veía y se era vista mejor. 
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Era un palco señorial, con una franja de espejo incrustada en el 
estuco blanco con hilos dorados de las jambas. Cuando nos tocó a mí 
y a mi prima María ponernos delante, después de Giuseppina y Titina, 
que habían estado antes porque eran las mayores, me vi reflejada en el 
espejo tras la espalda de María que estaba frente a mí, y casi no me 
reconocí, tan deslumbrante era aquel rostro blanco, de mejillas 
sonrosadas y ojos relucientes, por la excitación que me producía 
aquella diversión y la novedad. No podía apartar los ojos de aquel 
espejo. Me atraía más que el espectáculo que no entendía mucho, y 
me asombró, porque era la primera vez que escuchaba una ópera. 

María, que iba más a menudo, quería explicarme el drama. Me 
decía: 

—Ese apuesto joven de ahí, y aquel viejo del primer acto. Y aquel 
otro de las piernas flacas, es el diablo que le ha convertido en joven, 
siempre y cuando le vendiese su alma a cambio. Y ahora verás qué 
bello es. Él, Fausto, apenas se vuelve joven, se enamora de Margarita. 

Entonces el espectáculo comenzó a interesarme muchísimo. 
¿Cómo haría para enamorarse? ¡Oh, con qué ansiedad esperaba ese 
momento! Cuando Fausto se inclinaba amorosamente hacia 
Margarita, y le gorjeaba cosas bellas con una voz dulce dulce, me 
sentí languidecer de ternura, como si me las hubiese gorjeado a mí. 
Habría querido saber qué le decía. Pero cantaban, y la música se 
llevaba las palabras. De todo el drama no comprendí gran cosa. Pero 
permanecieron en mi mente las escenas de amor. 

Al regresar a casa, caminando ligeras ligeras porque helaba, y en 
Novara no había carruajes de alquiler por la calle, María dándome con 
el brazo, me dijo: 

—- Has hecho una conquista, lo sabes, belleza? 

Le pregunté con una curiosidad y una alegría que ni se me ocurrió 
esconder: 

—¿Ah sí? ¿Quién? 

Cabe señalar que nunca había escuchado aquella expresión: «hacer 
una conquista»; no encajaba en nuestro vocabulario hogareño. Sin 
embargo la comprendí por intuición, por instintiva coquetería, como 
si la conociera desde hacía mucho tiempo. María respondió: 
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—;¡Haz el favor! ¿Quieres decir que no te diste cuenta? 

Y yo, para protestar con el candor de mi ignorancia: 

—No de verdad, ¿sabes? Me complacía tanto mirarme en aquel 
largo espejo, a tu espalda, que no he visto a nadie. 

María se puso a reír y dijo: 

—;¡Vanidosa! ¿Y lo confiesas tan abiertamente? ¿No te 
avergilenzas de ser tan vana? 

Lo pensé por un momento, luego retomé franca franca, por miedo 
a volver a decir una mentira: 

—No. Dices que soy una belleza. Eres tú quien lo dice; y yo me 
miro. Pero, ¿a quién he conquistado? ¿Di? 

—Mazzucchetti. Ya sabes el hijo de aquellos dos viejos 
terratenientes que viven allá cerca de Santa Eufemia. Es hijo único y 
muy rico. Te ha mirado fijamente toda la noche con los anteojos. 

—:¡Oh! ¡Qué lástima que no le he visto! ¿Cómo es? ¿bello? 

—SÍ... es... es... es un poco gordo. Pero si lo observas bien tiene 
hermosos rasgos. Es un joven apuesto. Y además hace una cura para 
adelgazar. Sus parientes no escatiman nada con él, aunque son avaros. 
Lo llevaron el verano pasado a Monsummano en Toscana para tomar 
baños de vapor, ya sabes, para hacerle sudar la grasa. Luego lo 
sacaron a Oropa a no sé cuántos metros sobre el nivel del mar, 
también allí para hacerle enflaquecer con el frío, y con la cura 
hidropática... 

Estaba un poco impresionada por esa gordura, y dije: 

—;¡Pero debía ser una ballena! ¿Y ahora ha adelgazado? 

—Sí... Sí... Un poquito... Pero bueno; gordo o flaco siempre es 
un buen partido. Su madre ha aportado doscientas mil liras como 
dote. Y su padre tendrá más del doble. 

¡Estaba estupefacta! ¡Cuántas cosas sabía aquella muchacha!... los 
pueblos de los baños, las provincias donde se encontraban, los efectos 
de las curas, el patrimonio de las familias... Todo esto lo tenía en la 
punta de la lengua. ¿Era posible que alguien se preocupara por mí, 
mientras existían chicas como ella? 


26 


Habíamos llegado a la puerta de su casa, y las primas nos dejaron. 
Nosotras reanudamos nuestra carrera con padre, y no volví a abrir la 
boca en todo el camino. 

Tenía el corazón henchido de un grandísimo afecto por María. 
Sentí la necesidad de afirmarlo, y apenas estuve sola en la habitación 
con Titina, le dije con énfasis: 

—:¡Qué bella estaba María esta noche! 

Titina respondió con indiferencia remetiendo las sábanas de su 
lecho: 

—Estaba más bella Giuseppina. 

De hecho Giuseppina era más bella. Pero no me había hablado 
nunca de nadie que se hubiese enamorado de mí. Nunca se había 
preocupado de mi belleza, salvo para constatar que no me veía bien 
con mis vestiduras. Además ella era más bella que yo, más enérgica, 
más alta, rubia, fina, tenía una figura señorial, y no me admiraba en 
absoluto. No podía adorarla como a su hermana, que se olvidaba de sí 
misma para ocuparse de mí, y me había encontrado un enamorado. 
Sinceramente creía debérselo a ella, le guardaba una profunda 
gratitud, y deseaba declararla. Así que le respondí a mi hermana: 

—Prefiero a María. María siempre ha sido mi predilecta. ¡Mi 
amiga! 

Titina sacudió la cabeza, sonrió como una persona sabia, y repitió 
una frase que me decía a menudo: 

—¡Estás realmente loca! ¿Desde cuándo a acá María es tu amiga? 
Nos vemos tan poco... 

—No, ahora que está fuera del colegio nos vemos más a menudo. 

—Menos raramente, querrás decir. Pero de todos modos, no ha 
habido el tiempo para esta gran amistad. 

—La amistad no necesita mucho tiempo. Es un sentimiento de 
atracción... 

Titina volvió a reírse, y preguntó con un poco de ironía: 

—¿Donde lo has leído? 

Me encogí de hombros, y borboté: 

—;¡Ridícula! 
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No tenía razones mejores. Mi hermana esa noche estaba enojada, 
¡pobrecilla! Tal vez se había dado cuenta de que en el teatro no la 
miraban, y que yo la hacía sombra, y atraía la atención sobre mí... 

¡ Tenía dieciocho años! Pero tal vez también estaba celosa de mi 
súbito enamoramiento por María, cuando, hasta entonces, mi única 
amiga y confidente había sido ella. Me dijo mirando al techo, con un 
acento completamente nuevo: 

—He leído, no sé dónde, que los amigos se conocen en la 
desventura. ¿Fuiste desventurada esta noche? 

Grité con espontáneo ímpetu de alegría: 

—;¡No! Era feliz. ¡Era tan feliz! ¡Los amigos se conocen en la 
felicidad! 

Aquellas palabras ofendieron a mi hermana, y sentí que la había 
ofendido. Tal vez tenía razón ella. Toda su vida pasada conmigo, una 
vida de bondad, de docilidad, de resignación, valía menos a mis ojos 
que unas palabras lisonjeras de una jovencita elegante y parlanchina. 
Pero luego pensé que Titina no tenía razón, y me acosté sin hablarle 
más. 

Desde aquella noche he vivido siempre con la mente lejísimos de 
mi casa y de mis ocupaciones. Y el tener un pensamiento nuevo, y de 
una naturaleza completamente distinta de los que había tenido hasta 
entonces, me alivió mucho del sopor de la casa y del peso de las 
ocupaciones 

Acostaba al niño, lo vestía cuando se despertaba, hacía la cocina; 
pero por puro hábito mecánico, sin darme cuenta, sin desviar mi 
atención de la dulce cura, que me absorbía toda. 

Sólo me apremiaba ver a aquel joven, y, en consecuencia, me 
apremiaba volver a ver a María, salir de la casa con ella para que, al 
encontrarlo, me lo indicase. 

Tuve atrevimientos increíbles. Yo misma sugerí a padre y a la 
madrastra, que les debíamos una visita a los Bonelli para agradecerles 
la velada en la ópera. 

La madrastra respondió que había tiempo. Entonces dije que me 
gustaba mucho la iglesia de Santa Eufemia, y que me gustaría ir a 
misa allá el próximo domingo. 
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Esto también me salió mal. La madrastra movió la cabeza en señal 
de reproche, y dijo: 

—Parece que estudias aposta para crearte extraños deseos, como 
esas niñas malcriadas que están acostumbradas a ver a los familiares 
complacer todos sus caprichos. Sabes, sin embargo, que no te hago 
ningún mal, no dejo que te falte de nada, pero los caprichos no los 
tolero. Tenemos San Gaudenzio a dos pasos, y, en cualquier caso, San 
Marcos y la Catedral a poca distancia... 

Había previsto, no sólo el no, sino también esa serie de 
consideraciones, que acompañaban siempre las respuestas de la 
madrastra, tanto afirmativas como negativas. Pero María me había 
dicho que los señores Mazzucchetti habitaban en Santa Eufemia, y la 
esperanza de ver a mi enamorado era tan intensa, que me hizo hacer 
un intento desesperado. 

En la calle miraba con atención a todos los hombres un poco 
gordos, y me parecía que siempre había aborrecido a los flacos. Pero 
miraba a los jóvenes gordos y enérgicos. 

Finalmente fuimos a visitar a las primas. Sonreía para mis adentros 
mientras subía las escaleras, al pensar que, en cuanto me viera, María 
me hablaría de él. Le di un apretón de manos fuerte fuerte, 
sonrojándome mucho, y sin osar mirarla. Contaba con su 
desenvoltura, para que encontrase el modo de llevarme aparte y 
charlar sin que nadie más nos escuchara. 

Pero no parecía que pensase en ello. 

La madrastra se había detenido en el despacho con el señor 
Bonelli, y nosotras cuatro, con el mocoso en quinto lugar, nos 
habíamos agrupado en el vano de una ventana de la sala. 

Se habló de las mascaradas de los últimos días de Carnaval, y de 
una fiesta de baile, donde Giuseppina y María habían estado. María 
describió su vestido de esa noche; era blanco con crepé guarnecido 
con rosas pálidas; y la cintura, que no estaba despegada se abotonaba, 
no en medio del pecho, como de costumbre, sino a un lado. 

Titina escuchaba con vivísima atención. Pedía explicaciones. 
Quería saber de qué lado se abotonada esa cintura; ¿a la derecha o la 
izquierda? Y si los botones, estaban en un lado solo, bizarramente, 

¿O también al otro para hacer juego? 
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Yo temblaba; el tiempo pasaba, y preveía que, en cualquier 
momento, la madrastra nos llamaría para irnos. 

¿Cómo es que María no hablaba de lo que estaba en mi corazón? 
Debía ser por exceso de prudencia. Pero yo estaba tan fija en esa idea, 
que prefería que hablase con mi hermana y la suya presentes, a que no 
hablase en absoluto. 

Más aún deseaba que Titina fuese, finalmente informada «de 
todo». Un hecho tan importante en mi vida, no podía dejar que lo 
1gnorara. 

Y, además, también necesitaba desahogarme con alguien, en casa, 
de paseo, en la habitación, de día, de noche, siempre... A María la veía 
demasiado poco. 

Pensé en preguntar quién estaba en esa fiesta, persuadida de que 
María aprovecharía la ocasión para nombrarle, y decirme algo sobre 
él, más o menos abiertamente. 

Respondió Giuseppina, comenzando una larga enumeración de 
señoras y señoritas. 

La dejé terminar, luego volví a preguntar: 

—-Y de los hombres, ¿quién estaba? 

—-De los hombres... espera. El Tal, el Cual, los dos hermanos X, el 
Capitán Y... —y continuó así por un rato. Tramo a tramo María 
sugería algún nombre. Titina daba signos evidentes de aburrimiento, 
porque nosotras no conocíamos ni a uno solo de aquellos señores, ni 
en persona ni de nombre. Yo en cambio palpitaba, me sentía palidecer, 
y el corazón me latía con fuerza. Finalmente Giuseppina dijo: 

—Mazzucchetti estaba allí, con sus tres amigos... 

Miré a María fijamente, con gran expectación. Pero ella estaba 
totalmente concentrada en recordar los nombres de aquellos 
bailarines, y sugirió dos o tres más, sin hacer caso a aquel como si no 
lo hubiese oído. 

En el colmo de mi ira, cambié de brazo al niño, que dormitaba en 
mi cuello, y dije que acabara con esa letanía de nombres; que, 
muchos, no los conocíamos; y que no era plato de gusto, para mí, 
hablar con aquel mocoso adosado; del que no podía librarme ni un 
minuto; que estaba cansada de lavarlo, vestirlo, darle la papilla, y, lo 
peor de todo, llevarlo por las calles donde todos me miraban y se 
reían... 
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María dijo: 
—Eres como la Margarita de Fausto. 
Y se puso a recitar, poco a poco, cadenciosamente: 


De modo que me vi constreñida 

A sacar adelante sola, a la niñita. 

La pequeña cuna 

Estaba por la noche junto al lecho... 
Darla de beber, colocarla cerca de mí 
Huir del edredón, para aquietarla 
Saltar cuando gemía... 

Y después en la mañana, 

Correr al lavadero, luego al mercado, 
Y del mercado al hogar... 


La gran analogía entre esos versos y mi situación, superó por un 
momento mi impaciencia y me obligó a prestar atención. Titina 
entonces, se divirtió mucho con aquella poesía que parecía hecha para 
nosotras, y preguntó: 


—-¿Pero eres tú quien inventó esta poesía? 

María se rió, y respondió con aire importante: 

—:¡Qué! ¿Te parece que sé hacer versos? Es el discurso que hace 
Margarita a Fausto. Habla de su hermana pequeña. 

—-( Cómo? ¿Esa señorita vestida de blanco con esa gran cola, 
haciendo cosas así? 

—Son las prima donas las que se visten de señora. Pero Margarita 
es una campesina... 

Y volvió a recitar: 


... Servidumbre no tenemos; yo cocino, 
Barro, coso y hago calceta... 
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Titina batió las manos de alegría, rió a carcajadas, y gritó: 

—:Oh Dios! ¡Como nosotras! ¡Pero escucha, Denza! ¡Hace como 
nosotras aquella bella señora! 

Respondí mirando fijamente a María: 

—Sí, pero ella tenía a Fausto para contarle sus problemas, y 
nosotras no. 

La Titina, escandalizada, me hizo el reproche de siempre, muy 
severamente: 

—;¡Estás realmente loca! ¡Esas cosas no se dicen! 

Yo, por otro lado, estaba resuelta a hacer hablar a María a toda 
costa. Con un descaro que todavía me asombra cuando lo pienso, dije: 

—_Quien sabe; tal vez tengo a Fausto; pero no lo conozco. 

Me tocó otra reprimenda de Titina. 

—¿ Tienes a Fausto? ¿No tienes más necedades que decir? ¡Estáte 
callada; haz el favor! 

Pero ya estaba lanzada, y le respondí riendo insolentemente: 

—Cállate tú; qué sabrás. Di, María, has vuelto a ver a mi Fausto 
gordo, el que me miraba en el teatro. 

María permaneció dubitativa por un momento, como si no 
recordase; y eso fue para mí una gran mortificación; luego se echó a 
reír, y dijo: 

—;¡Ah, sí! Es verdad. No te lo dije, Giuseppina, que Denza hizo la 
conquista de Mazzucchettone en la noche del Fausto. 

Aquel gran acontecimiento, que tanto me había ocupado, que había 
mutado mi humor, mi modo de actuar, mi visión del futuro, que casi 
me había hecho perder la cabeza, a María le había parecido tan 
inconcluso, que ni siquiera se lo había contado a su hermana. 

Giuseppina, sin embargo, lo tomó en serio, como lo había hecho 
María aquella noche, y dijo: 

—Querida mía. Si es verdad, vigila que no es un partido que 
descuidar. Ya que te apremia casarte para salir de casa, tenlo en 
cuenta, que es rico, y también un buen joven. Acompaña siempre a su 
madre a misa... 

Dejé escapar una exclamación de arrepentimiento. 

—;¡Ves! ¡Dije que si hubiéramos ido a Misa a Santa Eufemia lo 
habría visto finalmente! 

—¿Pero cómo? ¿No lo has visto todavía”? 

—No. María solo me habló de eso cuando salimos del teatro... 
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Giuseppina adoptó una actitud pensativa y barbotó: 

—-¿Cómo hacer para verlo? ¿Cómo hacerlo? 

Después interrumpió sus reflexiones, y observó: 

— Aunque, vestida como vas, ni siquiera sé si te conviene llamar 
su atención. Si pudieras hacerte con un vestido un poco más largo... 
Y un poco menos escueto que este, que te hace parecer estrecha de 
pecho... 

—-Oh olvida el vestido; no importa. Di, piensa; ¿cómo podemos 
hacer para ver a ese joven? 

María, que nunca reflexionaba demasiado, ni se andaba por las 
ramas, propuso hacérselo presentar en casa de su maestro de piano, 
que le daba lecciones también a él, e invitarnos a nosotras también 
para la ocasión. Pero Giuseppina la cortó: 

—;¡Eso es una novela! ¿Cuándo nos ha permitido padre las 
presentaciones y recepciones?... 

Se siguió pensando; y entonces se concluyó que las primas 
vendrían a buscarnos el próximo domingo para ir al paseo de la 
«alea» a la hora de la música. Y, como bajé la cabeza desanimada, 
previendo que la madrastra diría que no por el niño, María dispuso la 
cosa así: 

—Y, si dice que no por el niño, Titina, que nunca lo atiende, se 
ofrecerá a quedarse en casa con él para custodiarlo. ¿No es así, Titina? 
Por una vez... No tienes a nadie a quien ver, y puedes hacer un 
sacrificio por tu hermana. Cuando ella esté casada, estarás mejor 
también tú. Te recogerá todos los días, te divertirás... 

Todavía nos quedaba media hora para conjeturar sobre aquel plan. 

Después en casa hubo otros días de orgasmo, de fantasías siempre 
sobre el mismo argumento. Titina, después de haberse escandalizado 
con la idea del Fausto, había terminado tomándoselo a pecho ella 
también; y entre nosotras, se hablaba como de una posible, incluso 
probable salida de nuestra situación. 

Quien nos oyera, habría supuesto que había verdaderas 
negociaciones matrimoniales y que íbamos a casarnos las dos. Libre 
yo, debía ser libre también mi hermana del sometimiento a la 
madrastra, del sopor del niño, y de todo. Me dijo con generoso 
entusiasmo, como si la cosa dependiera realmente de ella: 

—A mí no me importa, ya sabes, que te cases tú antes, aunque seas 
la menor. Así que cásate. Piénsalo, no quiero hacerte perder una 
fortuna... 
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Yo prefería hablar de él: 

—;¡Quién sabe si me vio por primera vez aquella noche en el 
teatro, O si ya me había observado antes! 

Y para mí misma, sin atreverme a decírselo a mi hermana, pensé 
que quizás estaba enamorado de mí. 

En cuanto a mí, me sentía enamorada de él, por desconocido que 
fuera. Amaba al enamorado, y el hecho de tener un enamorado, lo que 
me daba importancia a mis propios ojos. Pues podía ser deseada y 
esposada, como las elegantes señoritas educadas en un internado. 

Me había sentido tan abatida, por mi vestimenta grotesca, y por 
nuestros hábitos excepcionales, que aquel amor me consolaba, y me 
enorgullecía como una rehabilitación. 

Las primas llegaron a mitad de semana, para hacer la famosa 
invitación para el paseo del domingo; y la madrastra ni siquiera hizo 
la objeción que habíamos previsto; dijo que del niño, para esas pocas 
horas se ocuparía ella, «que también nos divertiéramos, que la 
juventud lo necesita, y ella lo comprendía, y lo aceptaba siempre y 
cuando se pudiera hacer sin suponer un gasto para la familia...» 

Aceptamos el permiso y las reflexiones, fingiendo indiferencia; 
pero, apenas salieron las primas, nos precipitamos al cuarto, para 
poder exteriorizar las exclamaciones de júbilo regocijado, que 
teníamos en el pecho. 

Nos abrazamos riendo, y susurrando suavemente: 

—:¡Qué placer! ¡Las dos! ¡Qué placer! 

Yo añadí: 

—;¡Lo verás también tú! 

Y me pareció que era un gran privilegio para Titina, y que era yo 
quien se lo procuraba. 

Pero, después de abrazarnos y besarnos, estábamos un poco 
confusas, porque esas demostraciones no formaban parte de nuestros 
hábitos. 

Nos besábamos en ambas mejillas, a la salida y al regreso, solo 
cuando ocurría que una sola partía de Novara sin la otra. Sólo había 
ocurrido apenas dos o tres veces que recordáramos, para hacer unas 
visitas a una hermana de padre, casada con Borgomanero. 
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Seguíamos mortificadas por la escena que habíamos hecho, y no 
nos atrevíamos a mirarnos. Y yo, para hacerla olvidar, abrí de par en 
par el armario de los vestidos, y me puse a mirarlos con gran 
atención, como si hubiera mucho para escoger. 

Y nos reíamos de todos los problemas de mi vestido, y nos 
lamentábamos de nuevo de la mezquindad de mis vestiduras. Y 
durante el resto de la semana continuamos hablando de eso, haciendo 
trabajitos en secreto, para ensanchar, planchar, almidonar, marcar, 
solo para darle, con el cuello y los puños, una cierta elegancia a mi 
vestido. 

También pensé en deshacer un dobladillo de la falda, que tenía 
tres, para alargarla. Pero cuando, al salir, atravesé el patio, lleno de 
sol, todos se echaron a reír, porque mis piernas se transparentaban a 
través de la tela un poco liviana del vestido, que por debajo tenía las 
enaguas cortas. 

Se tuvo que retrasar media hora, el paseo, para rehacer el tejido 
deshecho, sin contar la mortificación que sufrí, por haber dado esa 
imagen ante mis primas y el señor Bonelli. 

Finalmente partimos, de dos en dos. Yo y María delante, las dos 
hermanas mayores detrás; los dos padres tras ellas. 

Las primas iban de gala, con una capita de paño, el manguito, el 
cuello de piel, el velo del sombrero bien tenso sobre el rostro hasta la 
punta de la nariz, y un buen olor a violetas, que me parecía muy 
sugerente. 

Caminaba con torpeza, con los pies fuera de la falda, y las 
muñecas rojas del frío que se veían entre la manga y el guante, sin 
capa de ninguna clase, sin manguito, mano sobre mano. Durante 
mucho tiempo no me atreví a hablar, y pensé que María tal vez se 
avergonzaba de que la vieran por ahí conmigo, porque no me decía 
nada, y tenía una actitud de superioridad que nunca la había visto 
antes. 

Pero cuanto más callaba, más abatida me sentía, y comprendía que 
adoptaba cada vez más un aire de necia, con el rostro enfurruñado y 
enrojecido, caminando muda al lado de aquella bella señorita, que 
parecía mi patrona. Y cuando estábamos a punto de entrar en la 
avenida de la «alea», me armé de valor y le pregunté a María una cosa 
que tenía en el corazón desde hacía tiempo, inclinando la cabeza junto 
a ella para demostrar que éramos amigas. 
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—-¿Por qué el domingo Giuseppina dijo que en aquel baile estaba 
«Mazzucchetti con sus tres amigos»? ¿Quiénes son? 

—;¡Ah! son De Rossi y Rigamonti. Siempre están juntos. Son «Los 
tres mosqueteros». 

No tenía la más remota idea de lo que podría ser «Los tres 
mosqueteros», y, sin avergonzarme ni un punto dije, dejando ver todo 
mi estupor: 

—:Oh! ¿Qué son? 

María hizo: «¡Chsss!» Entonces me respondió, con las manos en el 
manguito, y despacito como hace la gente decente por la calle, sin 
mirarme, porque habría tenido que levantar la cabeza, ya que era 
pequeña: 

—:¡No hables fuerte! «Los tres mosqueteros» son personajes de 
novela. Esos jóvenes han pillado esos tres nombres y entre amigos se 
llaman así. 

Mi sentido común natural, potenciado por todo lo que mi 
madrastra me sugería desde hacía unos dos años, se rebeló contra esa 
idea. En el colmo de mi estupefacción exclamé, olvidándome de 
hablar bajito: 

—:¡Oh Dios! ¿pero por qué? 

Ese estallido de voz me valió un doble reproche por parte de María 
y de su hermana, quienes también, por detrás, hicieron: «¡Chsss!» Y 
María respondió: 

—;¡ Habla bajo! No sé por qué. Sabes; leyeron esa novela, y les 
gustaron esos personajes. También está Crosio, el que es oficial en las 
guías, y que está aquí de permiso, que hace de D'Artagnan. 

—-¿Que hace qué? 

—-D'Artagnan. Otro mosquetero. 

—¿Entonces son cuatro? 

—Sí. Pero se dice «Los tres». 

Decía esto tranquila tranquila, totalmente compuesta, moviendo 
apenas los labios, sin el menor estupor, como si dijese la cosa más 
natural del mundo. Esta muchacha tenía el don de saberlo todo y no 
sorprenderse de nada. En cuanto a mí, estaba tan estupefacta que de 
hecho renuncié a comprender. Solo estaba un poco inquieta por él. 
¿Cómo haríamos para entendernos? Pregunté tímidamente: 
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—-¿Y él, qué nombre ha cogido? 

—Portos, porque es grueso... 

Ya había abierto los ojos y la boca, y estaba a punto de prorrumpir 
en una exclamación, porque Portos quería decir grueso, cuando, por 
fortuna, María hizo: 

—¡Chsss! Cállate la boca. Está aquí, pero no mires; finge que no 
pasa nada. 

¡No mirar! ¡Si había salido para verlo! Volví la cabeza por todas 
partes, diciendo: 

—-¿ Dónde? ¿dónde? 

—Ahora te lo digo. Pero espera y verás, no te dejes descubrir, 
mira. Está por esta parte, junto a la glorieta de la música, detrás de las 
señoras Savi, las del sombrero granate. No mires todavía. Nos 
saludará, porque también está el profesor de piano, entonces lo verás. 

Desde atrás Giuseppina susurró suavemente: 

—Denza, ahí están. 

Siempre hablaba en plural. Yo estaba roja como una cereza, 
totalmente confusa, y suspiraba por verlo. Pregunté: 

—-¿Están todos? 

—Sí, estate atenta; ahora nos saludan. 

Entreví un movimiento, oí un arrastrar de pies; María inclinó 
apenas imperceptiblemente la cabeza sin mirar a nadie y seria seria. 
Yo era todo ojos, vi sombreros que se movían, y un grupo de hombres 
entre los cuales destacaba con un largo sobretodo gris, una especie de 
elefante. 

Se me encogió el corazón, y pregunté asombrada: 

—-¿Cuál es? 

—El más grueso; pero no te dejes ver. 

Estaba completamente turbada. Aquella mole superaba todas mis 
expectativas. Sí, habían dicho que era grueso, lo sabía; pero siempre 
había tratado de atenuar la cosa, de conciliar la gordura con la 
juventud, con la esbeltez... En cambio, era una cosa de una sola pieza, 
con hombros poderosos, altos, cuadrados, el pecho protuberante, el 
cuello corto y una cabeza grande con los cabellos negros negros, 
lacios lacios, y los ojos negros, grandes, saltones. Me parecía un 
viejo. Pero María, apenas nos sentamos las cuatro en un banco, con 
nuestros padres de pie atrás, al otro lado de la música, sacó fuera del 
manguito un bello pañito que olía a violeta, y se lo puso en los labios, 
como para reparar el frío, me habló de buenas, como en casa: 
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—No digas necedades. ¿Te parece que es viejo? tiene veintiún 
años y no es un mal punto. Mira. Ahora puedes mirarlo sin ser vista. 
¿Ves? de perfil es bello. Ahora mira alrededor buscándonos. Le has 
causado buena impresión.. 

Lo miré fijamente durante mucho tiempo. De hecho tenía un bello 
perfil de camafeo, y cuando finalmente descubrió dónde estábamos y 
posó un minuto aquellos ojazos en torno a mí, los encontré plenos de 
dulzura. 

Titina, que lo miraba desde el punto de vista del matrimonio, 
trataba de animarme, y dijo, inclinando la cabeza delante de 
Giuseppina para hacerme saber: 

—Pues es bello, ya sabes. Tiene un aire de un gran señor. 

De hecho, sea porque aquel sobretodo largo y claro lo hacía 
destacar en medio de los otros, sea porque dominaba a todos sus 
amigos por la cabeza, se veía noble, parecía superior a ellos. Todos le 
hablaban, y él respondía con mucha calma, y sin ningún gesto. Hacía 
movimientos muy lentos. 

Podía observarlo lo que quisiera, porque solo me miró aquella 
primera vez un instante, y después otra vez cuando pasamos junto a 
él, mientras yo tenía los ojos fijos en él, y una tercera vez de refilón al 
regresar, encontrándonos bajo los pórticos. 

Pero, en sustancia, me parecía un poco frío, y me sentí humillada y 
descontenta. 

María me dijo que esta aparente frialdad, era una prueba de tacto 
por su parte. Que no quería comprometerme mirándome demasiado. 
Que por lo demás ella sabría por el maestro de piano, si le había 
gustado, y qué había dicho de mí. 


Por la mañana comenzó a llover, y llovió durante una serie de días. 
Sentadas junto a la ventana de la cocina, trabajando, yo y mi hermana 
hablábamos continuamente de él, de su amor, del matrimonio; 
discutíamos si me iría a vivir con su padre y su madre, o si pondría 
una casita para nosotros solos. 

Me inclinaba por la casita. 
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Pero el pensamiento de que me había mirado un poco, me 
perseguía. Después de lo que me había dicho María la noche del 
teatro, me lo había figurado enamorado como Fausto; y a fuerza de 
pensarlo, había logrado imaginar que su corazón y su mente estaban 
llenos de mí, que anhelaba volver a verme como yo anhelaba verlo a 
él, y que al verme, todo su rostro debería expresar un éxtasis de 
alegría, la satisfacción de ver cumplirse un deseo largamente 
esperado. 

En cambio permaneció impasible. Por mucho que me hablaran de 
prudencia, de no querer comprometerme, había sentido que estaba 
impasible. En el segundo encuentro, sí, su mirada se había detenido 
en mí con complacencia, como una caricia. Y esto era mi consuelo. 
Porque la idea de que todo aquel amor había sido un sueño me afligía 
profundamente. Me afligió hasta el punto de que olvidé su gordura, y 
la desagradable primera impresión que tuve de él. 

Cuanto más lo pensaba, en nuestra lúgubre soledad, en la 
monotonía de los días lluviosos, más me sentía enternecer. 

Una vez, mientras acunaba al niño, que gimoteaba porque le 
apretaban los dientes, totalmente absorta en este pensamiento mío, 
figurándome estar no sé donde, a solas con él, y ya su mujer, me 
sorprendí susurrando: 

—;¡Pobre alegría, qué grueso estás! 

La madrastra, que estaba cocinando, se volvió y dijo. 

—Ya no está nada grueso, pobrecito. ¿No ves que la dentición lo 
consume? 

Creyó que hablaba de su niño. Y de hecho había hablado de él para 
poder desahogarme. Pero hablaba del otro. Y experimenté una gran 
dulzura al compadecerle por su gordura, por tener esta cosa que 
perdonarle, por darle una prueba de amor. 

Di un beso sonoro, rabioso en la mejilla del mocoso, que se puso a 
chillar, y me hice la ilusión de besarle a él. Lo abracé y lo acaricié, 
con una pasión loca, tanto que la madrastra me recriminó que lo 
sofocaba, y me lo quitó. 

Corrí a mi habitación, me arrojé de cabeza sobre la almohada de 
mi cama, y lloré amargamente. Ese día terminé de enamorarme. 
Desde entonces su gordura, cuello corto, cabello lustroso y liso, todo 
me pareció bello, y sentí un estremecimiento de ternura al volverlo a 
ver en mis pensamientos, y lo volvía a ver siempre. 


39 


Una noche, el niño ya estaba en la cama, el padre y la madrastra 
tomaban una taza de manzanilla junto al fuego en su habitación, como 
hacían todas las noches, antes de acostarse, y nosotras habíamos 
entrado detrás del biombo para darle las buenas noches a la tía, 
cuando se escuchó el timbre de la puerta, luego los pasos de padre 
que se alejaba para abrir, luego unas vocecitas alegres y graciosas: 

—;¡Oh! ¿pero también usted, doctor, un hombre, se va a dormir a 
esta hora? ¡Qué vergilenza! 

Era la voz de María. Eran las primas. La tormenta de lluvia 
incesante las había empujado a venir esa noche con nosotros. Yo me 
agité mucho, me puse completamente roja. Seguro que el maestro de 
piano había traído una respuesta, y habían venido a decírmela. 

Corrí a la habitación de padre con los ojos brillantes, y les guiñé el 
ojo a las primas para saludarlas, con aire de complicidad como 
diciendo: 

«Comprendo; sé porqué habéis venido; ahora hablaremos». 

Y me guiñaron el ojo graciosamente y sonriéndome, y me dieron 
enérgicos apretones de manos, sacudiéndome el brazo hasta el 
hombro. 

Esperé a que comenzara un poco la conversación entre los viejos, 
entonces dije, para sugerir un pretexto para apartarme un poco: 

—- Habéis visto el bajo de la falda que estamos bordando? 

—:¡Sí! Lo hemos visto muchas veces, ¿no te acuerdas? 

Giuseppina dijo esto, asombrada, como si no hubiese comprendido 
el porqué de esa propuesta. 

Esperé un poco más, luego, viendo que no había forma de hablar en 
voz baja, volví a decir: 

—(Queréis ver al niño dormido? 

Las tres chicas repitieron como un triple eco: 

—:¡¡Al niño dormido!!! 

Y las tres me miraron asombradas. Estaba tan fuera de nuestras 
costumbres mostrar la menor admiración por aquel mocoso, al que 
ente nosotras siempre llamábamos el viejito, que no sabían qué 
pensar. Pero insistí: 

—Tú, María que amas tanto a los niños... 
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Me alcé, y fui resueltamente a la cuna: las primas y Titina me 
siguieron. Cuando estuvimos allí, exclamé por un momento que era 
lindo, y que tenía hoyuelos en los brazos, solo para que la madrastra 
escuchara, luego le pregunté a María en voz baja: 

—-¿ Y entonces? ¿Qué ha dicho? 

—¿ Quién? 

Esta vez me impacienté y borboté enojada: 

—;Oh Dios! ¡nunca te acuerdas! ¿Pero en qué piensas? Él, Fausto, 
¿qué le ha dicho pues al maestro? 

—;¡Ay! ¡sí! Aún no le he preguntado. 

Me vino una ira que la habría golpeado. Creo que la golpeé de 
veras, porque embestí de un lado a otro para abrirme paso, y volví al 
fuego sin decir nada más. Me siguieron y se sentaron un poco 
confusas. Luego al saludarme María me susurró tomándome la mano: 

—Tranquila. En la primera lección se le digo seguro. No sabía si 
realmente te gustaba. 

Pero había perdido la fe en esa promesa; estaba desengañada; me 
sentí sin apoyo para llegar a la meta anhelada, vi que se me escapaba, 
y la deseé con todo el ardor con que se desea un bien que se escapa. 

Mientras tanto, sin embargo, esos sufrimientos no me resultaban 
sombríos, como los que tanto había deplorado, de la madrastra, de la 
casa, del niño. Me eran queridos, amaba sufrir así. Cuando Titina, 
viéndome preocupada y triste, a menudo a punto de llorar, me decía: 
—Ruega a la Virgen para que te lo haga olvidar—, me fastidiaba, me 
espantaba la idea de olvidar aquel amor, de no encontrarlo ya en mi 
mente, en mi corazón, perder esa cosa dulce, que me llenaba por 
completo, quedarme con ese gran vacío y ese gran silencio. Y grité: - 
¡No, no, por caridad! ¿Qué quieres que haga, cuando lo haya 
olvidado? 


Una noche, un sábado por la noche, el niño estaba muy enfermo 
por la historia habitual de los dientes. Todos teníamos que 
levantarnos, cocinar caldos y papillas, y estar de pie toda la noche. 

Por la mañana todavía estaba enfermo, tenía fiebre y quería estar 
en el regazo de su madre. 
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Mi tía no había salido en todo el invierno, porque tenía reuma en 
una pierna, y no podía ponerse en pie. 

Padre tuvo que correr al médico, al farmacéutico, y a la iglesia 
deprisa para encender una vela a la Virgen para que el niño se 
recuperara. No había nadie que pudiera acompañarnos a misa. Y, 
aunque les disgustaba a la madrastra y a padre, que desaprobaban 
mucho —«<el hábito de encomendar las niñas a una sirvienta, más o 
menos de su edad, y menos educada que ellas»—, por esta vez 
tuvieron que resignarse, y mandarnos a misa con el servicio. 

No habían terminado de decirlo, cuando ya tenía mi plan en 
marcha. Es más, confieso que, ya durante la noche, en medio de los 
llantos del niño y la inquietud de todos, perseguida por esa única idea 
que me dominaba, dije para mí: 

«Mañana, seguro que no podrán acompañarnos a misa. Si nos 
mandasen con la sirvienta...» 

Y, aunque no me alegré de que el pobre viejito estuviera malo, me 
consolaba, ya que la cosa tenía que suceder, que hubiera ocurrido 
precisamente un sábado por la noche. 

En casa no dije nada para evitar discusiones, pero apenas 
estuvimos en la calle, le dije a Titina: 

—¡ Vamos a Misa a Santa Eufemia! 

Ella no se opuso. Nos pusimos de acuerdo en decirle a la sirvienta 
que no se lo contara a nadie y nos fuimos corriendo, porque esa 
1glesia estaba bastante lejos. 

Entramos con la misa ya comenzada. El sacerdote leía la epístola. 
Al abrir la puerta, me topé con la figura colosal de mi Fausto, que 
estaba de pie, justo al lado de la puerta, como hacen los jóvenes, 
quizás para demostrar que están allí en contra de su voluntad e 
impacientes por irse. 

Nos vio entrar, nos siguió mientras buscábamos un lugar, y cuando 
lo hube encontrado no lejos de él para poder verlo, se volvió hacia 
nosotras, descuidando el altar. Yo hice lo mismo. Lo miré 
intensamente, locamente todo el tiempo de la misa. 

Le narraba, con el ardor de mis ojos fijos en los suyos, mi gran 
amor, mis sufrimientos, la alegría de aquella hora, las dulces 
esperanzas del porvenir, y mis dolores, y mi fe en él. Sentí que le 
estaba contando todo esto, y tenía la certeza de ser comprendida. 
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Ah, fue un hermoso día, y me reportó una fuente de consuelo y de 
alegría para el resto de la enfermedad del niño, de la temporada de 
lluvias. Hablaba de las menudencias más vulgares de la casa, con voz 
conmovida y jubilosa; dirigía una sonrisa beatífica al niño cuando 
lloraba, a los pañales, a las ollas de la cocina, y llevaba la cabeza alta 
gloriosamente. 

Finalmente estaba segura de ser amada, y él sabía que era 
correspondido. Lo habíamos acordado entre nosotros. No era más que 
una cuestión de tiempo. 


Después de aquella misa, cada vez que me encontraba con 
Mazzucchetti en la calle, además de sonrojarme y sentir que el 
corazón me latía hasta los hombros, sonreía un poco de soslayo, y lo 
miraba a los ojos con aire de complicidad. Como nos amábamos, 
tenía derecho a hacerlo. Y él me miraba con insistencia, y si estaba 
por delante, de vez en cuando se volvía hacia atrás. Y yo contaba 
cuántas veces se había dado la vuelta. Si era por la noche, y solo 
estaba padre con nosotros, me volvía para mirarlo, cuando después de 
encontrarnos, salíamos por lados opuestos. Y a veces lo sorprendí 
parado y girado para mirar tras de mí. Un día que nos encontramos 
así, y yo tenía el niño al cuello, y la madrastra estaba detrás, me 
detuve para decirle que el niño tenía las manos calientes y que quizás 
estaba malo, para poder volverme de repente y mirar a mi enamorado. 

El niño estaba fresco y muy bien, y me tocó una larga serie de 
reflexiones sobre mi descuido, de las que no entendí una palabra. 

Estos fueron los episodios de mi amor, sobre los cuales 
encontrábamos tema para hablar mucho con mi hermana y mis 
primas, que yo repensaba día y noche sin cansarme nunca de ellos, y 
que bastaban para alimentar mi esperanza, incluso para reforzar mi fe. 

Tramo a tramo fueron acaeciendo hechos más importantes que nos 
ocuparon durante mucho tiempo. 

El primero fue que María encontró el modo, en una charla alegre, 
de preguntarle al profesor de piano si me había visto ese día en el 
«alea» con ella. El maestro me había visto y agregó que era «una bella 
moza». Entonces María continuó su discurso: 
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—Me parece que Mazzucchettone estaba con usted, ¿no es así 
maestro? 

—Sí, y De Rossi, y Rigamonti, y Crosio; la habitual compañía de 
los mosqueteros. 

—¿ Y qué dijeron de mi prima? 

—Los demás no lo sé, estaba atrasado con Mazzucchettone, 
Portos... 

—¿Y no dijo nada? Me pareció que la miraba... 

—Sí. Dijo que era bella. Es el tipo de muchacha que le gusta. 

—-¿Ah sí? ¿Por qué? 

—Porque él es un poco salvaje, no le gustan los cumplidos, y teme 
a las señoritas elegantes. 

De esto concluimos que, desde el primer día, también le había 
agradado desde el punto de vista del matrimonio; porque, si fuera solo 
para mirarme, no podría importarle si yo era elegante o no. 

Luego hubo estos otros eventos: 

Un día, cuando estaba en casa de los Bonelli en el balcón, 
Mazzucchetti se volvió tres veces para mirar hacia arriba mientras 
atravesaba el distrito, y se detuvo durante varios minutos antes de 
doblar la esquina. De hecho Titina aseguraba que había hecho con la 
cabeza un gesto de saludo; pero las primas no lo admitieron porque «a 
las señoras se las saluda quitándose el sombrero, y no con un gesto». 

Una noche, saliendo tarde de casa, con padre, al final del verano, 
lo encontramos parado frente a nuestra puerta y solo: este fue uno de 
los hechos más importantes, y me mantuvo ocupada y feliz durante 
todo un mes que pasé en Borgomanero con la hermana de padre, 
porque la madrastra descubrió que desde hacía algún tiempo, ya no 
tenía mi aire beatífico y tontorrón, y, en consecuencia, necesitaba aire 
oxigenado. 

Allí, no teniendo ni a Titina ni a las primas, con las que hablar de 
mi amor, terminé por confiárselo a la hija de mi tía; sobre todo porque 
estaba comprometida con el hijo del farmacéutico del pueblo, el cual 
estaba haciendo prácticas en una farmacia de Novara, y le escribía 
una vez por semana. 

Ella, que no ocultaba su amor a todo el país, narró enseguida a su 
madre el mío, y por la noche en la cena, la tía le dijo a su marido: 
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—¿Sabes, Remigio, que nuestra Denza nos ha dado una buena 
noticia? ¿Que está comprometida con un joven muy rico, y de una 
buena familia en Novara? 

Me sentí acalorada y sudorosa. La cosa había ido mucho más lejos 
de lo que pensaba. Temblaba con el hecho de que felicitaran a mi 
padre cuando viniera a buscarme, y aunque, allí en el momento acepté 
las felicitaciones de mis tíos, y experimenté la alegría completamente 
nueva de ser novia, luego pasé una noche muy agitada por el miedo 
de ver nacer un problema, si hablaban con mi familia. 

Por la mañana rogué a mi prima que advirtiera a su madre, de que 
no le dijera todavía nada a padre, porque ni él ni la madrastra lo 
sabían. Ella exclamó: 

—¿Pero cómo? ¿Estás comprometida, y tus familiares no lo 
saben? 

Necesitaba disculparme de algún modo, y durante la noche había 
preparado la respuesta: 

—No estoy realmente comprometida, ¿sabes? No he dicho eso. 
Que me casaré con él, es casi seguro, porque nos amamos; la cosa la 
han arreglado mis primas las Bonelli. 

—¿Lo conocen mucho? 

—Reciben lecciones del mismo maestro. 

—-¿Y le ha dicho a tus primas que te quiere esposar? 

—Se lo ha hecho decir al maestro... 

Había un montón de mentiras en aquel discurso, pero como 
estaban implícitas, mi conciencia se acomodó. Y además no se trataba 
de salvar al mundo entero, sino a mí y a mi amor, que para mí era 
mucho más apremiante que el mundo entero. Y me propuse 
confesarme. 

Pero aquella promesa formal y declarada entre mi prima y su 
prometido, sus cartas periódicas, que terminaban todas «cree en el 
inalterable amor de tu Antonio», me habían dado nuevas aspiraciones. 

Regresé a Novara con el intenso deseo de una carta o de una 
promesa. 

Titina decía que, si Mazzucchetti me hubiese pedido e incluso 
esposado, habría sido mejor; pero yo habría querido antes las cartas. 
Compuse una en mi mente, la leí. No era tranquilamente afectuosa 
como la de Antonio a mi prima. Era ardiente como debe ser una 
primera declaración. A veces, en mi pensamiento, ponía expresiones 
tan apasionadas, que mis ojos se llenaban de lágrimas. 
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Finalmente lo conocí y hablé con él. Aquí está la historia de ese 
día memorable. Era el primer domingo de octubre, fiesta del Rosario. 
En el arrabal de San Martino, pasadas las vísperas, se hacía la 
procesión, paseando a la Virgen del Rosario, toda vestida de oro con 
la corona de perlas. 

Las primas Bonelli tenían una pequeña villa justamente en el 
suburbio de San Martino; pero desde la villa no se podía ver la 
procesión. Sin embargo al final del arrabal tenían un cortijo, con 
balcón a la calle y allí nos invitaron aquella tarde de otoño, porque la 
procesión pasaba justo por debajo de la casa. 

Para nosotras se trataba de discurrir libremente de mi amor, porque 
en un suburbio no había posibilidad de encontrar a Mazzucchetti ni a 
los otros. Los señoritos nunca salían de las puertas de la ciudad. 
Aquel día padre tuvo que acompañar a la madrastra a casa de un viejo 
pariente, de quien esperaba, al parecer, una herencia, y nos permitió ir 
con las primas y con el señor Bonelli. 

Estábamos las cuatro muchachas en el balcón, mirando la multitud 
de campesinos vestidos de fiesta, y la cruz que precedía la procesión 
al final del barrio, cuando del lado opuesto, casi del campo, vimos 
despuntar al grupo de Mazzucchetti con los tres amigos y el maestro 
de piano. Estábamos al final del suburbio, y de repente estaban bajo el 
balcón, y a punto de pasar sin habernos visto. Pero María gritó: 

—¡Maestro! ¡Maestro! —Y cuando el maestro levantó la cabeza, 
volvió a gritar: «¡Suba!» 

¡Qué momento fue aquel! todavía no me había recuperado del susto 
de haberlo visto en aquel lugar inesperado, de haber temido que 
pasara sin mirarme, y lo veía allí, parado bajo el balcón, con los ojos 
vueltos hacia mí, en compañía de alguien que hablaba con mi prima. 
Era casi como si nos habláramos. Tanto es así, que él y todos sus 
amigos se quitaron el sombrero, y nosotras inclinamos la cabeza. 

Pero no bastaba. Las primas, tan compuestas en la ciudad, estaban 
totalmente excitadas de encontrar gente civilizada en el campo: así 
que María no cesaba de decir al maestro: 

—Pero suba, suba. ¿Lo ve? La procesión ya está casi aquí. 

El maestro señaló a la brigada, y dijo encogiéndose de hombros: 

—Tengo compañía... 
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Entonces, esta increíble muchacha gritó: 

—Suban todos. —Luego volviéndose hacia aquellos señores, a 
quienes conocía apenas por haberlos visto en algún baile, dijo: 

—Hagan el favor. «¡Á la guerre comme á la guerre!» [En la guerra 
como en la guerra] 

También hablaba francés. Los cuatro sombreros se alzaron 
enormemente de nuevo sobre sus cuatro cabezas, después todos 
desaparecieron por la puertecita debajo de nosotras, y un minuto 
después la galería de madera tembló bajo el paso del Mazzucchettone, 
que, como joven buen educado, pasó junto a mí sin detenerse, y fue a 
saludar a las dueñas de la casa. 

Giuseppina, que era la más correcta, y que no perdía la cabeza ni 
en el campo, dijo después de haber dispensado fuertes apretones de 
manos: 

—Pero, ¿dónde está padre? Maestro, entre un rato a buscar a mi 
padre. 

María, mientras tanto, se había vuelto hacia nosotros y dijo 
señalando a esos señores: 

—El señor De Rossi, el señor Rigamonti, el señor Crosio, el señor 
Mazzucchetti. 

Luego nos señaló a Titina y a mí con un gesto amable y gentil, y 
continuó: 

—La señorita Dellara. 

Nunca había visto hacer presentaciones, ni siquiera sabía que se 
hicieran. María estaba destinada a darme toda clase de estupores. Más 
aún, ya que creí que era una idea suya completamente nueva, la de 
hacernos conocer de esa manera para que pudiéramos romper el hielo 
y hablarnos. Y me pareció una gran y bella invención, y admiré en mi 
pequeña prima, el hallazgo de aquel desconocido y remoto inventor. 

Todos aquellos señores se inclinaron; en tanto llegaba el señor 
Bonelli, se estrecharon todas las manos, hablaron en voz alta, después 
María gritó que se callaran, que llegaba la procesión. De hecho ya 
estaba debajo; entonces todos miramos hacia afuera, y Mazzucchetti 
se encontraba junto a mí, que tenía el corazón que se me salía del 
pecho a fuerza de batir, y me sentí formalmente comprometida, 
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orgullosa y feliz. Después de un rato, durante un enérgico «tantum 
ergo» [la última parte (últimas dos estrofas) del himno eucarístico Pange lingua, 
escrito por santo Tomás de Aquino.], desafinado por los campesinos en 
procesión que cubrían nuestras voces, me dijo misteriosamente: 
—-¿Se divierte? —y me miró a los ojos como diciendo: «Responda la 
verdad. Es una cuestión de vida o muerte». 

Dije un ¡sí! sonoro, alto, saltarín, como si me hubieran 
preguntado: «¿Está contenta de tomar como vuestro legítimo 
consorte?...» 

Hubo una pausa larga y laboriosa, durante la cual sentí que 
preparaba un discurso. 

Después, más misteriosamente que antes, me susurró: 

—La vi una mañana en la misa de Santa Eufemia, me parece; esta 
primavera... 

Yo corregí: 

—Apenas era marzo. 

—¡Cómo se acuerda! 

—Sí. Tengo buena memoria. 

Esto lo dije con una ojeada rápida, con la que quise añadir: «En 
circunstancias como aquellas». Y él comprendió, porque me miró 
intensamente, con una mirada amorosa, y retomó el discurso: 

—Sin embargo no ha vuelto a Santa Eufemia. 

—No. Estamos demasiado lejos... Mi madrastra no quiere. 

—-¿Pero sin embargo le gustaría? 

Quiso decir, y sus ojos y su voz lo decían: «¿Querría volver a 
verme y repetir aquellas miradas?». 

Y respondí a aquella pregunta implícita, sinceramente, seria y 
conmovida como si realmente le hubiera confesado mi amor: 

—-Yo, sí, querría. 

Él susurró: 

— ¡Gracias! —y estaba todo dicho. Nos habíamos comprendido, y 
ambos estábamos conmovidos. Pasó el dosel con el Sacramento. 
Todos los campesinos de la calle se arrodillaron. Titina cayó de 
rodillas. Yo iba a hacer lo mismo; pero di una ojeada a las primas, y vi 
que habían agachado prodigiosamente la cabeza, pero estaban de pie, 
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y todos los señores del balcón estaban de pie, e hice como ellos. En 
medio de una oleada de olor a incienso y humo, que salía de los 
incensarios que se agitaban en torno al dosel, escuché la voz de 
Mazzucchetti, que me susurraba casi al oído, y con acento 
amantísimo: 

—Denza, ¿me permite escribirla? 

¡Denza! ¡Me había llamado por mi nombre! Fue un 
estremecimiento de placer y de amor tan extremo, que parecía un 
dolor, y me hizo llorar. ¡La carta tan soñada! ¿Pero cómo haría para 
recibirla? Era imposible, hasta que no estuviéramos formalmente 
prometidos, con el consentimiento de padre. Respondí con gran 
disgusto: 

—No puedo recibir cartas... Padre las vería primero, y la 
madrastra... 

Esto lo dije para advertirle que cuando hubiese hablado con ellos 
podría escribirme. Él no insistió; en cambio me preguntó cuándo 
podría verme, dónde iba a misa. No dudé en decirle que iba a la 
Catedral, y que nuestro banco estaba a la derecha de la nave principal, 
frente a la capilla de San Agapito... Y él dijo: 

—El domingo iré a la Catedral. 

Después se calló un largo rato; pero sentí que todavía tenía algo 
que decir, porque también a mí me faltaba algo, aunque lo habíamos 
dicho en otros términos. Pero la procesión había terminado; el señor 
Bonelli había hecho traer botellas de vino blanco de su casa; toda la 
compañía estaba aglomerada a la salida de la galería, y los dos nos 
quedamos afuera solos. Un campesino, que venía detrás de nosotros 
llevando la bandeja con los vasos, tocó a Mazzucchetti en el hombro, 
y nos devolvió a la tierra, desde aquel bello cielo amoroso donde 
estábamos. 

Cogimos los vasos, y permanecimos muy torpes con un vaso en la 
mano, sin atrevernos a hacer el acto, demasiado material en aquel 
momento de beber y, no obstante, deseando liberarnos de aquel 
impedimento. Él fue el más corajudo; se quedó aturdido durante un 
minuto, después se lo bebió todo de un trago, y entró en la habitación 
para dejar su vaso. 
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Yo, al quedarme sola, me sentí un poco mortificada por haberme 
aislado en aquel coloquio amoroso frente a todos, y me acerqué a las 
primas que charlaban con los jóvenes, mientras Titina, un paso más 
atrás, escuchaba con la boca abierta. 

Mantenían un diálogo extraño, que no se comprendía, De Rossi y 
María. Ella decía: 

—ncluso el hielo se funde con el gran calor del sol. 

Y él respondió: 

—Pero no los glaciares... 

María dijo con gran astucia: 

——Cuidado que los glaciares engañan. El Etna tiene el fuego 
dentro... 

Y Giuseppina, con aquel modo suyo de decir un poco desdeñoso, 
de elegante belleza, añadió: 

—Y esta noche me parece que el Etna está en erupción. 

Y todos se echaron a reír, y se dispersaron. 

No entendía de qué había que reírse, y cómo podían ocuparse tanto 
de aquella montaña que nadie había visto. 

María al darse la vuelta notó que yo estaba allí, y cogiéndome del 
brazo, me dijo: 

—- Has oído? Dicen que es un glaciar. 

—:Oh Dios! ¿pero qué os importa? —Pensé que hablaba del Etna. 
Ella respondió: 

—A mí nada. Pero lo decía por ti. Me parecía cualquier cosa 
menos un glaciar esta noche. ¿Se ha declarado? 

Como de costumbre, caí de las nubes con esta muchacha. Le dije: 

—¿Pero cómo? ¿Hablabais de él? ¿Es a él a quien llamáis un 
glaciar con fuego dentro? ¡Tenéis un modo de hablar! 

—No; es De Rossi quien dijo que era frío como el hielo, incapaz 
de enamorarse... Pero no importa. ¿Qué te ha dicho? 

Al repetirlo me di cuenta de que realmente había dicho poco. Pero 
había dejado caer mucho. Y María fue de mi parecer. Aquel «Gracias» 
y aquel «El domingo iré a la Catedral» fueron una declaración y una 
promesa. ¿Qué pensaba aquel señor con lo de glaciar? 

Salimos todos juntos, dirigiéndonos hacia la ciudad. 
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Crosio, el bello oficial de permiso, caminaba junto a Giuseppina, y 
hablaban poco y en voz baja, parecían un rey y una reina. 

María le daba el brazo a Titina, y los otros dos jóvenes 
revoloteaban a su alrededor, entre todos charlaban y reían muy 
alegres. 

El padre de las primas, que acompañaba siempre devotamente a 
sus hijas, les complacía en todo, las adoraba, hablaba poquísimo, y 
sobre todo de negocios o de política, iba con el profesor de piano, y al 
pasar al lado, oí que hablaba del Canal Cavour. 

Yo me adelanté a todos, y Mazzucchetti se situó junto a mí. El 
camino principal era bastante ancho. Toda la compañía se mantuvo a 
la derecha; nosotros tomamos la izquierda. 

Apenas nos sumergimos en aquella oscuridad, él sintió el coraje de 
decir aquella palabra que nos faltaba todavía: 

—-¿Sabes que te quiero mucho? 

—SÍ... 

Entonces sentí moverse algo a lo largo de los pliegues de mi 
vestido, después su mano tomó la mía, que pendía justo a mi lado, y 
la apretó. Y sentí en aquel momento tal estremecimiento de ternura en 
todo mi ser, tal punzada de alegría en el corazón, que debía ser la 
mayor dulzura humana. Nunca conocí una mayor, ni tan siquiera 
igual. Y habría vendido mi alma, como Fausto, para que hubiese 
osado abrazarme. Y se quedó callado un largo rato, conmovidos los 
dos. Él fue el primero en reponerse, y deploró que no pudiésemos 
escribirnos, porque me habría confiado todos sus secretos. Sólo para 
responder, pregunté: 

—¿ Tiene algún secreto? 

Me dijo que sí, y recomendándome la máxima prudencia, me 
confió que él y aquellos tres amigos, eran «Los mosqueteros». Habían 
alquilado una habitación, justo al lado de nuestra casa, desde hacía 
varios años ya. Y por la tarde iban allí, se ponían un fez, y fumaban en 
pipa, y se llamaban Athos, Portos, Aramis y d'Artagnan. Él era Portos. 

De hecho, una tarde, se acordaba de haberme visto salir de casa, 
con mi hermana y mi padre, mientras él estaba esperando a sus 
compañeros para la cita habitual... 
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¡Aquella noche que especulamos tanto porque estaba parado junto 
a nuestra puerta! Este fue un momento de amargura, dentro de aquella 
gran alegría. No estaba allí por mí. 

Me hablaba en voz baja, con una seriedad un tanto triste como la 
de un hombre envuelto en una conspiración, y que acepta aquella 
fatalidad cuyos peligros conoce. 

Había escuchado aquella historia, y sabía que era conocida por 
todos. Pero, confiada por él, adquirió una importancia completamente 
diferente. 

Los detalles de la habitación alquilada, las pipas, los feces, los 
demás no me lo habían contado. Ellos no los conocían. Nadie los 
sabía. Me los narraba a mí sola. Me hacía depositaria de un secreto. Y 
me propuse custodiarlo celosamente en mi corazón, me enorgullecía 
aquella prueba de confianza que me daba. 

Sin embargo, habría deseado que las primas Bonelli supieran que 
me había hecho aquella confidencia; y también aquel otro simple que 
lo llamaba glaciar... 

Después me confió que era un hombre fatal. Y lo probó con un 
hecho. 

Un día, cuando estaba de cacería con sus amigos de siempre, se 
encontraron con una vieja; —y la describió, como las viejas de las 
novelas, encorvada, desdentada, y con la voz cloqueante—. Le habían 
pedido que les leyera el porvenir a todos, que cada uno le daría una 
lira. 

Él, naturalmente era un espíritu fuerte, rebelde a cualquier 
superstición, y hasta un poco ateo... una sombra. Lo escondía para no 
afligir a su madre, pero en su corazón se reía de la gente crédula, 

A pesar de todo, en las palabras de aquella vieja había reconocido 
una impronta de verdad solemne, y se había turbado, él Portos, el 
fuerte. Aún más porque había una tormenta y relampagueaba. 

La vieja le había predicho, que haría desgraciada a la mujer de la 
cual se enamorase y que se enamorase de él. 

Por esto, me juró que, espontáneamente, nunca habría dado un 
paso para acercarse a mí, por mucho que lo desease; si no se hubiera 
dado el caso de habernos encontrado aquella noche, ¡quizás nunca 
hubiéramos hablado! 
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Sentí un escalofrío recorrer todo mi ser ante aquella suposición. 

¡Seguía diciendo, que era fatalista! Dado que la casualidad nos 
había reunido, de ese modo «casi milagroso» era una prueba de que 
debía declararme sus sentimientos; y lo había hecho a riesgo de todo. 

Pero se entristeció, temía por mí, sólo por mí, en medio de su 
alegría; y sólo la casualidad tenía toda la responsabilidad en el asunto; 
responsabilidad que él no aceptaba, porque sintió que la vieja 
realmente había dicho la verdad. Él portaba desventuras, 
especialmente a las personas que le eran queridas. ¡Tenía una 
hermana, y a los dieciséis años estaba muerta! 

Y agregó: 

—;¡ Todo esto quería escribirle! 

Y después de un rato, durante el cual repensó quizá las bellas 
expresiones que habría escrito, y que quedarían inútiles en su cerebro, 
me preguntó: 

—(Perdóneme por haberle hablado, a riesgo de todo? ¿Me 
perdona, Denza? 

Estreché la mano que siempre sostuvo la mía, y le comuniqué una 
especie de ardor febril, después pregunté: 

—-¿Y usted, cómo se llama? 
—Onorato. Llámeme Onorato cuando me nombre, o piense en 
mí... 

Mientras tanto habíamos llegado a las puertas de la ciudad. Se 
detuvo y dijo: 

—Adiós, Denza... —Y su mano parecía un ser pensante, que 
tuviese una mente y un corazón, tantas cosas me dijo y tantos afectos 
me reveló en ese último apretón tembloroso y nervioso. También me 
dijo, aquella mano, que debía saludarlo con su nombre. Y yo, un poco 
confusa, susurré: 

— Adiós, Onorato. 

Todos los demás se habían unido a nosotros, y se detuvieron en 
grupo. Era necesario separarse. S1 hubiéramos entrado todos juntos en 
Novara, la crónica se habría extendido quién sabe cómo, y quién sabe 
por cuánto tiempo. 

Sin decirlo, todos lo sentimos, y nos despedimos con muchos 
apretones de manos, pero sin invitaciones ni promesas de visita. Y 
entre nosotros dos no pudimos decir nada más. 
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Guardé en el ánimo cierta aprensión por la predicción de la vieja. 
No la creía en absoluto; nadie me hubiera persuadido jamás de que 
una cosa tan bella como ser amada, y oírlo decir, pudiese traerme 
desgracias. Pero me horrorizaba el pensamiento de que él lo creyese, 
y que quizás, por aquel miedo infundado, se abstuviera de acercarse a 
mí, de dar cualquier paso hacia mí, y me privase de tantas alegrías... 
Habría querido persuadirle que de él, hasta ahora, sólo me habían 
llegado éxtasis de dulzura; que cada mirada, cada sonrisa me 
inundaba de contento, que era imposible que aquella beatitud me 
trajera desgracia, y que la única desventura para mí era su lejanía... 

Titina, como la muchacha positiva que era, me preguntó: 

—- Cuándo le hará la petición formal a padre? 

No sé por qué aquella cuestión me pareció una ofensa a Onorato, 
un pensamiento sospechoso; y le respondí con gran dignidad: 

——Cuando quiera. ¿Crees que descontfío de él, y que tengo 
necesidad de hacerle hablar con parientes, y vincularlo con una 
promesa, para creer en su amor? Sé que me ama, «que es mío, y yo 
soy suya» y eso me basta, y soy feliz. 

Mi hermana, que era tenaz en sus ideas, volvió a decir: 

—-Yo, si fuese tú, preferiría que me esposase. 

—Yo no. No sabes lo bello que es tener a una persona que nos 
ama, estar de acuerdo con ella, y conocer todos sus secretos... Yo 
también estaba impaciente por casarme antes. Pero ahora que he 
experimentado todas estas alegrías, deseo degustarlas, prolongarlas un 
poco, antes de esposarlo. 

En efecto calmada de momento la inquietud de las dudas y la 
ansiedad de conocerlo, dichosa en la seguridad confiada de aquel 
amor, estaba demasiado absorta en mi nueva alegría, para advertir los 
problemas de la casa, que me habían hecho desear casarme otras 
veces. Era feliz en medio de aquellas complicaciones, precisamente 
como si no existieran. 

Lo que ahora deseaba ardientemente era leer Los tres mosqueteros 
para comprender mejor el secreto que tenía en el corazón. 

Pero esta alegría no la obtuve. María quería prestarme la novela; 
pero Giuseppina se opuso formalmente. Sabía que padre era muy 
rígido en cuanto a la lectura, y no quería en absoluto, ni para ella ni 
para su hermana, la responsabilidad de hacerme leer una novela a 
escondidas, y me dijo: 
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—Pregunta a tu padre, y, si él lo permite... 
¡Figurarse que me atrevería a preguntárselo! ¡Y que él lo hubiese 
permitido! 


Llegó el otoño. El otoño lluvioso y triste, que pasamos encerrados 
en casa, con la madrastra severa, padre absorto en ella, el niño 
lloriqueante y la tía reumatizada. 

Pero cuando la casa se llenaba del ruido de los quehaceres, y de los 
chillidos del niño, y cuando estaba silenciosa y triste como una tumba 
en las horas de la tarde, escuchaba resonar en mi oído la voz jadeante 
y amorosa de Onorato, repitiéndome siempre dulcemente, sus 
queridas palabras: 

«¿Sabe que la quiero tanto? Y usted ¿me quiere un poco, diga? 
¡Adiós Denza!» 

A veces lloraba de emoción, a veces reía, cantaba, jugaba 
locamente con el niño, para desfogar la plenitud de mi alegría; pero 
siempre era feliz. 

Una tarde se me ocurrió entrar inesperadamente en la habitación de 
la madrastra; y cuando estaba a punto de abrir la puerta, la oí que 
decía a padre: 

—;¡Es extraño! Creo que Denza debería hacer más encuentros. 
Ahora que ya no tiene para nada ese aire de beata y tontorrona, al 
contrario es fina y un poco sentimental, realmente una bella joven. 
Sin embargo nadie la ronda, nadie la pide... 

Padre respondió: 

—¿ Qué quieres? Las muchachas sin dote nunca tienen gran 
demanda. 

Y al cabo de un rato añadió: 

—Hace tiempo, Bonelli me comentó algo sobre el hijo del 
ingeniero Mazzucchetti. Parece que la mira con buenos ojos... 

—;¡ Y qué! con buenos ojos la mirarán todos; es una bella 
muchacha, es agradable mirarla. Pero no te metas en la cabeza que 
Mazzucchetti quiere casarse con ella. ¡Un joven que tendrá quizás un 
millón! La mirará hasta que no tenga otra cosa más que hacer, 
después se esposará con otra... 
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En lugar de entrar, me di la vuelta lentamente riéndome para mis 
adentros de aquel gran equívoco que adoptaba la madrastra, a pesar de 
su sentido común. Pensé. 

«¡S1 supieran! ¡Si supieran que entre nosotros ya estamos de 
acuerdo, y que es solo cuestión de tiempo! ¡Que conozco sus secretos, 
y que lo llamo Onorato!». 

Y en mi corazón estaba aquella fe segura, con la cual dice el 
evangelio que se podrían transportar las montañas. 

Pasó también el otoño y llegó el invierno, rígido, con ciertas 
nevadas que hicieron impracticables los caminos; y nuestra casa, 
donde sólo en la cocina y en el cuarto de la madrastra se encendía el 
fuego en la chimenea, era fría como Siberia. Me salieron sabañones 
en las manos, que se hicieron grandes y vergonzosamente rojos. 

Pero yo pensaba que eran las manos entrelazadas con tanto amor 
por Onorato, y me extasiaba al contemplarlas, y, deformadas como 
estaban, me evocaban en la mente las visiones encantadas de aquella 
velada memorable. 

Llegó también el carnaval, aquel carnavalito provinciano, chismoso 
y pretencioso, donde se discurre de la más mínima fiesta, antes y 
después, hasta la náusea; donde se hacen los más minuciosos 
inventarios de las vestimentas, y siempre se viste demasiado de gala. 

Las Bonelli, que brillaban mucho, nos hablaban siempre de las 
fiestas y de las diversiones, de las que nosotras no teníamos ni la 
menor idea. 

Aún así, yo no deseaba aquel divertimento. ¡Qué hubiera hecho en 
un baile! Además no sabía bailar, la idea de bailar con otro que no 
fuera él, me horrorizaba como una infidelidad. Y él no bailaba. 
Decían, que porque estaba demasiado gordo; pero yo estaba segura de 
que no bailaba porque yo no estaba allí. Y leo también en su 
pensamiento, que detrás del pesar momentáneo de no poder 
abrazarme en un giro de vals, había una gran admiración por la vida 
retirada que llevaba, por mi modestia. 

Me acordé de lo que había dicho, aquella vez el maestro de piano a 
María: «Es un salvaje; teme a las señoritas elegantes». 
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«Teme» era un modo de decir cortés del maestro, por respeto a sus 
alumnos, que eran elegantísimos. Pero un joven rico y bello como 
Onorato no podía temer a nadie. Quería decir que no le gustaban. Que 
amaba a las chicas sencillas y modestas. Y nadie lo era más que yo. 

Como sabía que a él le gustaba esto, olvidé todas mis quejas 
pasadas por los hábitos patriarcales de nuestro hogar, y me pareció 
que yo misma había elegido este género de vida, y lo amaba. 


La que ocupó el lugar después del carnaval fue la octava de San 
Gaudenzio. A partir del veintidós de enero, que era precisamente la 
gran fiesta de San Gaudenzio, primer obispo de Novara, durante ocho 
días seguidos se producía la bendición con música, a la cual acudían 
incluso profesores de la orquesta de La Scala, de Milán. 

Teníamos un banco en la primera fila, a la izquierda del altar 
mayor. Ante nosotros había un gran espacio vacío, donde se paraban 
los hombres de pie, para ver a los músicos en el órgano que estaba a 
la derecha del altar. 

Todos los años íbamos asiduamente a la octava, hiciera el tiempo 
que hiciese. 

La solemnidad nos importaba cero, la música poco, y el Santo 
menos que nada. Pero se veía un poco de gente, algunos jovencitos 
nos miraban; y en la monotonía de nuestra existencia era algo. 

Normalmente era la tía la que nos acompañaba porque a la 
madrastra no le gustaba la música, y padre, por la noche, siempre 
estaba con ella. Además, la iglesia era el dominio de la tía. 

Aquel año, un mes antes comencé a inquietarme, por temor a que 
los reumas le impidieran salir. Pero, incluso para ella, esos ocho días 
representaban el período más brillante del año; y tanto se cuidó, que 
para San Gaudenzio estaba relativamente bien. 

Al final de la primera noche, a los pocos minutos de estar en la 
1glesia, escuché un arrastrar de pasos, alcé los ojos con el corazón 
acelerado, y vi desfilar lentamente a los «Mosqueteros», Portos 
delante, y los demás detrás. Él fue a apoyarse en el muro bajo el 
púlpito, frente a mí, a dos pasos, y los demás se alinearon en fila. 
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Me miró fijamente a los ojos, y mientras duró el servicio, se quedó 
mirándome, insistente, incansable. Todos los demás me miraban, 
como si todos estuvieran enamorados de mí. Incluso cuando sucedía 
que me los encontraba separados en la calle, me miraban y se volvían 
para volver a mirarme, como hacía él. Y sentí que había entrado como 
quinta en su amistad, y los amaba un poco a todos como hermanos, 
por amor a él. 

La noche siguiente, y todas las demás, volvió a la misma hora, con 
los mismos amigos; se puso en el mismo lugar, me dirigió las mismas 
miradas intensas y largas. 

Pero en la segunda noche sucedió un acontecimiento. En el 
momento de la bendición, cuando el sacerdote levanta la píxide con el 
sacramento, y los incensarios echan nubes de humo e incienso, y 
todos inclinan la cabeza devotamente, yo la levanté lentamente, y 
miré a Onorato. 

Él había tenido el mismo pensamiento y me miraba. 

En aquel silencio profundo y solemne, como aislados y solos sobre 
aquellas cabezas inclinadas, y aquel excitante perfume del incienso, 
en aquella luz misteriosa, en aquel ambiente de plegaria, nuestros ojos 
se unieron en una sola mirada audazmente amorosa, se confundieron, 
se abrazaron, se besaron largamente... 

Cuando la voz desafinada del sacerdote, e inmediatamente después 
de las altas y festivas de los músicos, entonaron el O salutaris hostia 
[Oh Hostia Saudable], me estremecí asombrada, confusa, embriagada, 
como por un largo abrazo. Me parecía que estaba aún más 
estrechamente ligada a él; sentí que le pertenecía. 

Mientras duró la octava, levantamos la cabeza en el momento de la 
bendición, y repetimos aquella especie de mudo y ardiente coloquio 
de amor, que me dejaba turbada como culpable, pero locamente feliz. 

Durante toda mi vida, aquella pausa silenciosa de la bendición me 
recuerda la alegría de aquella hora, me conmueve, y me hace llorar. 
Mis familiares y amigos tienen una idea elevada de mi devoción. 

Finalizada la octava, sentí una gran carencia, me parecía que había 
ocurrido una grave catástrofe, como un incendio, una inundación que 
me había quitado tesoros inestimables, y me había dejado en la 
miseria. 
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Pero invariablemente veía a Onorato en la misa del domingo. A 
menudo me lo encontraba en la calle. Si iba a casa de los Bonelli, las 
primas me hacían salir al balcón, y a veces lo veía pasar, y siempre 
me miraba del mismo modo. 

Después, en la Cuaresma, un día yo, un día mi hermana, íbamos al 
sermón con la tía. Y él estaba siempre allí, al frente de la fila de 
bancos donde estaba el nuestro, en la capilla de San Agapito. Y, 
cuando era mi día, me miraba todo el tiempo del sermón. Y cuando 
era el día de Titina la miraba a ella, y ella me lo decía a la vuelta 
trayéndome aquellas miradas como una embajadora; y aquello 
también era una alegría. 

Después de todo, no era una excepción. Había en Novara 
muchachas parecidas que tenían amores de esa manera, y eran tan 
felices y confiadas como yo, y así llevaban años, sin pedir nada más, 
y sin que sus enamorados hicieran más. 

La hija de un farmacéutico frente a nosotros, esperaba al hijo de un 
notario desde hacía trece años, luego la había esposado. Es verdad 
que había muerto de una enfermedad nerviosa, poco después de un 
año de matrimonio; pero esto no podía sucederme a mí. 

Aquellos amores de miradas se habían vuelto tan populares en 
Novara, que hablando de dos amantes de la clase civil, se dice «El 
Cuento mira al Cuento». 

Sólo hablando de operarios y comerciantes, se dice: «El Cuento 
habla al Cuento». 

Existe el uso en toda la zona de Novara, de enviar una sierra el día 
de media cuaresma. En el pueblo la llevan garabateada con tiza en la 
espalda, o enrollada y escondida ingeniosamente, de modo que quien 
la lleva no lo note. Y es una burla que encuentran muy divertida. Los 
señores mandan regalar sierras elegantes, y las utilizan como pretexto 
para ofrecer una baratija, un cuadro, un regalo. 

Los galanes del carnaval recuerdan, por medio de la sierra, a las 
señoritas que conocieron en los bailes. Envían la sierra en una carta 
por correo, acompañada de protestas de amor en verso o en prosa, 
siempre anónimas sólo para los parientes. Las chicas adivinan 
inmediatamente el nombre del autor. 
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Las Bonelli recibían en aquella jornada fajos de cartas, con sierras 
de papel dentado o pintado, de seda bordada, de plata... Incluso 
habían recibido una preciosa sierra de oro, que siempre llevaban 
colgada del cordón del reloj. 

Aquel año la mañana de la media Cuaresma, la sirvienta al regresar 
del mercado, trajo una carta que había encontrado en la portería, 
dirigida a mí «¡Denza Dellara!» 

Sentí que la sangre me subía a las mejillas, caliente como una 
llamarada. Titina se puso pálida. Luego me dijo, que creía que se 
trataba de la solicitud formal de matrimonio. ¡Figúrate, dirigida a mí! 
Pero era su idea fija. 

Estábamos las tres de pie, nosotras dos y la madrastra, en torno a 
la mesa de la cocina. La carta estaba allí, entre el paquete de la carne 
abierto, y un repollo húmedo goteando encima. La devoraba con los 
ojos, pero no osaba tocarla. 

La madrastra, cuando hubo recibido la cuenta de la sirvienta, tomó 
tranquilamente el sobre, y yendo al cuarto a pillar sus anteojos, dijo: 

—Será cualquier estupidez. ¡Hoy es el día de las sierras! 

Sabía que era el día de las sierras. Sin osar expresarle ni siquiera a 
mi hermana esa gran esperanza, que podía ser vana, estuve pensando 
en ello durante meses y meses, e invocaba aquella carta. 

La madrastra volvió con los anteojos en la nariz, y el folio abierto 
en la mano, la leyó junto a la ventana, y después encogiéndose de 
hombros dijo: 

—;¡Lo dicho, que debía ser una estupidez! 

Y la tiró de nuevo sobre la mesa, con una sierra de papel turquesa 
ligera ligera, que fue a pegarse al trozo de carne mojada. Aquella carta 
le había parecido tan inofensiva, que me la dejaba. 

Pedí con una sonrisa forzada, completamente nerviosa y 
temblorosa: 

—¿( Puedo leerla? 

—:¡Oh por supuesto lee! Puedes vanagloriarte de que tu 
correspondencia trae las últimas novedades. 

Tomé el folio chorreante del agua de la col, y leí: 
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Un feliz día etérea 

Brillaste ante mí, 

Y, desde ese primer instante, 
Ardí de inmenso amor. 

De aquel amor que palpita 
En el universo entero 
Misterioso altivo 

Cruz y delicia del corazón. 


La madrastra me miraba, esperando que también me riera, y dijese 
que era una estupidez. Pero la conmoción me dejó sin aliento; traté de 
reír, y en su lugar rompí a llorar. 

La madrastra tuvo una sospecha, y, con más dulzura que de 
costumbre, me dijo: 

—-¿Qué hay que llorar? ¿Sabes quién lo escribió tal vez? 

Yo, ahogada en sollozos, sacudí enérgicamente la cabeza y los 
hombros. Ella continuó: 

—¿No? ¡Lástima! Hubiera preferido que lo supieras. Si fuese un 
joven bueno, bien intencionado y adecuado para ti, se podría hablar, y 
ver cómo concertar un matrimonio. Sería cuestión de romper el 
hielo... 

Me derrumbé del todo de nuevo, negativamente. La idea de que 
Onorato fuese agredido por alguien que le intimidara para esposarme, 
como si se tratara de pagar un impuesto, me sonrojó y me asustó. Me 
pareció que debía creerme cómplice de una conspiración para forzar 
su voluntad, se ofendería y escaparía de mí. 

Quería que viniese a mí espontáneamente, cuando sus 
circunstancias se lo permitieran, y deseaba darle una gran y absoluta 
prueba de confianza, sin siquiera preguntarle cuáles eran sus 
intenciones. ¿Podía dudarlo? 

La madrastra continuó: 

—S1 no sabes quién te escribe estas tonterías, no comprendo 
porqué lloras... 

Titina, con una astucia y una prontitud que me asombró, 
respondió: 

—Se mortifica, porque comprende que es una burla. 
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Dije que sí, y aproveché esta justificación para releer el folio, y 
derramé todas las lágrimas de mis ojos en un acceso de ternura 
nerviosa. 

La madrastra me dio una palmadita acariciante, y dijo: 

—¿ Y lloras por una burla? ¿Grande y fuerte como eres y 
tontorrona hasta ese punto? ¡Deja que digan! Yo cuando tenía tu edad, 
en una fiesta, renovando un hermoso vestido color rosa, con un 
canesú de tul blanco, y una capotita de seda, me encontré con una 
brigada de jovencitos que me miraron, entonces el cabecilla gritó: 
«Todo es bello menos el rostro». Pero no me puse a llorar por esto. 
Me reí también yo, y lo hice de buena gana. Y además, ¡quién sabe si 
de verdad alguno se ha enamorado de ti! ¿Y un día u otro se 
presentará para pedirte como mujer? Sería un poco simple, ¿pero qué 
importa? Si tan solo se esposaran las águilas... Anda anda, deja de 
llorar, y ve a refrescarte el rostro. 

No me parecía verdad poder correr a mi cuarto, a releer 
atentamente aquellas viejas palabras, que conocía y cantaba desde 
hacía mucho tiempo, y besarlas, y releerlas de nuevo. 


Durante toda la primavera y una parte del verano no hubo otros 
acontecimientos. 

Hacia la mitad de junio, una tarde en que nos moríamos de calor, 
al pasar por el café Cavour, vi a Onorato, con tres amigos, sentado en 
una mesa, en medio de una gran multitud de elegantes señores, y de 
camareros que corrían cargando bandejas con los brazos en alto, y 
gritando: «¡Listo! ¡Voy!» 

Nunca nos habíamos sentado en aquel café de lujo. Las pocas 
veces que se tomaba un helado, íbamos a un café modesto y menos 
frecuentado y se entraba por una pequeña puerta trasera, en una sala 
desierta. Y allí pedíamos tres helados y dos platillos de más; después 
hacíamos la partición. Padre y la madrastra daban cada uno una parte 
de su helado, en un platito, al niño. Titina dividía el suyo conmigo. 
Por lo general el camarero llevaba solo tres cucharitas, y padre tenía 
que reclamar y se impacientaba, por tener las otras dos. Creo que el 
camarero se burlaba de nosotros. 
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Aquella tarde, quizás porque el calor le hizo perder la cabeza, la 
madrastra propuso que nos detuviéramos en el café Cavour. Me 
sonrojé al pensar en tener que hacer todo ese malabarismo con los 
platillos, delante de tanta gente y de él; pero no podía oponerme. 

Entonces dije que me dolía la cabeza, y que no podía tomar 
helado; así que sólo Titina compartió el suyo con el niño, y no hubo 
otras complicaciones. 

Me pareció que las miradas de Onorato aquella tarde tenían algo 
de insólito, como una expresión de arrepentimiento, de melancolía. 
Dos veces inclinó levemente la cabeza como a modo de saludo. 
Cuando nos levantamos, se levantó también él, y, naturalmente, 
también los «Mosqueteros»; y durante todo el camino escuché sus 
voces detrás de nosotros. 

Y mientras padre abría el portón, pasaron delante de nosotros, y 
después de algunos pasos, Mazzucchetti se dio la vuelta, y me saludó; 
positivamente me saludó. 

La impresión que tuve de aquel encuentro no fue toda de alegría. 
Estaba turbada. Sentí que había querido anunciarme alguna cosa; 
alguna cosa triste. ¿Pero qué cosa? Titina no quería ayudarme a 
adivinar y dijo: 

—;Estas loca! Siempre con la misma historia. Te ha mirado como 
siempre. ¡Sería mejor que te esposase! 

Durante algunos días no lo vi. El domingo no compareció en 
misa, ¡por primera vez desde hacía casi un año! Y en la tarde de aquel 
mismo domingo, me encontré a dos Mosqueteros sin compañía. De 
Rossi y Rigamonti... Faltaban Portos y D'Artagnan. 

¡Era demasiado! comencé a entristecerme, y a aventurar ideas 
negras, y aunque Titina afirmase que debía haberse ido «a aquellas 
aguas que adelgazan, de donde volvía siempre más grueso» no podía 
darme paz. 

Recurrí al refugio habitual de las Bonelli. Precisamente tenían que 
salir temprano al campo; dije a la madrastra que en dos días partían, 
aunque yo sabía que era en diez, y la induje a que nos acompañara a 
saludarlas. 

Desgraciadamente el despacho del señor Bonelli estaba cerrado, y 
la madrastra tuvo que subir con nosotras. Pero esta vez María pensó 
en mí, y al estrecharme la mano susurró: 
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—Ha ido a París a la Exposición. 

Luego se volvió hacia la madrastra y habló de otra cosa dejándome 
totalmente pálida y fría, con aquel dolor en el corazón. 

¡En París! ¿Pero entonces era posible que realmente se hubiese ido 
a París? ¿Y si no volviese? —Me quedé de repente muda, paralizada. 
Luego poco a poco me recuperé con los oídos zambándome como 
después de un desvanecimiento; y en medio de aquel murmullo, que 
era la conversación general, de la cual no entendí una palabra, 
exclamé con el coraje de la desesperación: 

—¿No está allí la Exposición en París, verdad? 

La madrastra respondió: 

—¡Vaya novedad! Llevamos un año hablando de ello... 

Y retomó el discurso que había interrumpido «que no teníamos 
vacaciones, porque las vacaciones son un lastre, y ella, cuando 
compró unos terrenos, pretendía darle al dinero un buen uso para su 
heredero...» 

La interrumpí de nuevo para preguntarle ansiosamente: 

—¿Y va mucha gente allí? 

—¿(De vacaciones? 

—No, a París. 

—;¡Bueno! ¡qué fijación con París! ¿Tienes la esperanza de que te 
lleve allí? 

—No... Pregunto solo... por saber. 

Giuseppina dijo: 

—-De aquí han ido los Carotti, el Marqués Fossati, los Preatonis, y 
además una compañía de jovencitos... 

Me lanzó una mirada para advertirme que hablaba de él, pero, con 
prudencia, no dijo el nombre, ni ningún nombre que lo recordase; y 
continuó: 

—... Que se quedarán un mes en París, luego pasarán un mes en 
Londres, luego visitarán una parte de Inglaterra, Bélgica y Holanda... 

Exclamé desalentada: 

—;Pero estarán de gira una eternidad! 

—-Un poco largo, sí. Es un viaje de instrucción. Pero tienen que 
volver para Todos los Santos. 
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A medida que se avecinaba la fiesta de Todos los Santos, mi 
espíritu se serenó. Ya no pensaba en la distancia; pensaba en la alegría 
del retorno, de encontrarlo por la calle de volverlo a ver en la iglesia. 

La vigilia de Todos los Santos fuimos a donde las Bonelli. Pero 
aquel año habían dejado de tomar lecciones de piano, veían muy 
pocas veces al maestro, y ya no podían decirnos nada de 
Mazzucchetti. 

Giuseppina dijo: 

——Cierto es que tenían que volver hoy. Sé que Crosio vuelve esta 
noche y creo que también Mazzucchetti. 

Más tarde Titina observó que Giuseppina siempre estaba informada 
de cuanto hacía Crosio, y, que algo debía haber. Pero a mí no me 
importaba nada de nadie, mi amor me absorbía totalmente. 

En la mañana de Todos los Santos, mientras me vestía para la 
misa, le dije a mi hermana: 

—No sé cómo haré para no desvanecerme, cuando lo vea entrar en 
la iglesia. 

Y ella me respondió: 

—No creas. Es probable que hoy no venga. Apenas acaba de llegar 
para pasar el Día de Todos los Santos en familia; no podrá, desde el 
primer día, dejar a su madre. 

Durante la misa no hice más que darme la vuelta cada vez que oía 
cerrarse la puerta. Escandalicé a los devotos, me hice regañar por la 
tía, pero a Onorato no lo vi. 

El día de los muertos me desperté con la impresión de que había 
ocurrido una desgracia; e inmediatamente me acordé de mi desgracia, 
y comencé a gemir con Titina, aun antes de levantarme. 

En la tarde, mientras Titina, que hacía la semana de cocina, estaba 
preparando la menestra de frijoles, que se come en toda la provincia 
el día de muertos, yo, que sentía mi corazón hinchado de amargura y 
los ojos hinchados de lágrimas, eché mi trabajo en la cesta, y me puse 
contra la ventana, viendo la lluvia que caía apresurada y menuda, y 
gimoteando en silencio. 

De pronto vi al señor Bonelli entrar por el portón, atravesar el 
patio dando un vistazo alegre a nuestras ventanas, y desaparecer en el 
despacho de padre. 
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El corazón me dio un gran salto. Tuve el presentimiento de que 
aquella visita insólita era por mí. Sin osar cerrar mi pensamiento a la 
esperanza, que despuntaba tímidamente en mi alma, corrí junto a 
Titina y le susurré cuanto había visto. 

Ella, sin inmutarse, continuó cortando en cuadrados uniformes la 
corteza de cerdo para cocerla con los frijoles de los muertos, dijo: 

—Se ve que Mazzucchetti ha vuelto, y lo envía para hacer la 
petición de matrimonio. 

Le arrojé los brazos al cuello, escondí el rostro en su hombro, y me 
puse a sollozar nerviosamente. 

Ella se encogió de hombros sin dureza, pero un poco confundida, y 
apresurándose a cortar las cortezas y mirándolas con fijeza me dijo 
rápidamente: 

—¿Estás loca? Levántate, y ve a la habitación. Escucha, viene el 
niño. ¡Ay de ti si va y le dice a su mamá que haces estas escenas! 

Después, dando un gran suspiro, con una mirada desolada a la 
tabla de cortar, añadió: 

—;¡No veo la hora de que te esposes! No se puede seguir así. 

Fui a la habitación agitadísima. Abajo en el estudio se trataba la 
gran cuestión de mi porvenir. 

Escuché a Titina en la cocina discurriendo con la madrastra, que 
había ido a ayudarla, y riéndose con el niño que preguntaba «¿por qué 
los muertos comen frijoles?» 

La voz de padre, que debió de aparecer en el umbral de la cocina, 
llamó a la madrastra. 

—¡Mariana! ¡Ven a la habitación un momento! 

Apenas escuché que la puerta se cerraba tras ella, me deslicé a la 
cocina y pregunté a mi hermana: 

—Titina, ¿qué cara tenía padre? ¿Te pareció contento? 

—Sí; se frotaba las manos. 

Entretanto, desde su cuarto, la madrastra llamó fuerte dos veces: 
¡Titina! ¡Titina! 

Mi hermana respondió: «¡Voy!» Y, mientras desataba las cintas de 
su delantal de cocina, me susurró: 

—_Quieren preguntarme si no me disgusta mucho dejarme pasar 
por la hermana menor. ¡Tu destino está en mis manos! 

Y salió riendo. 
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Pasaron mucho tiempo conferenciando. Yo estaba en ascuas. Tenía 
tanta necesidad de desahogo, que entré en el biombo, y le conté a la 
tía que tal vez Bonelli había venido a hacerme la petición de 
matrimonio, para un joven muy rico, y muy bueno, hijo único... 

La tía se alegró mucho, y me recomendó que la llevara al campo 
conmigo, al menos un mes al año, porque «no lo parecía, pero se 
hacía largo el año detrás de aquel biombo». 

Resonó un paso fuerte en la cocina, y padre dijo: 

—;¡Denza! ¿Dónde estás? 

Salí del biombo, sonriendo a la tía, que asentía con la cabeza, y 
seguí a padre, que entraba en su habitación, dejando la puerta abierta 
para mí. 

Encontré a la madrastra sentada junto al fuego, con Titina de pie 
frente a ella, con los ojos bajos, y la cara roja como si hubiese estado 
llorando. Padre se sentó al otro lado de la chimenea, y yo me paré de 
pie junto a mi hermana. Padre dijo: 

—-M1 querida Denza. Tu hermana nos asegura que eres muy 
melancólica, y que no podrías vivir sin su compañía, o, al menos, que 
serías infeliz. ¿Es verdad esto”? 

No entendí nada. ¿Cómo podía imaginar mi hermana que, 
viviendo con Onorato, su esposa, yo iba a sentir tanto su falta? Sí, la 
quería mucho pero no veía la hora de irme; y, si de algo me 
arrepentía, era de no añorarla lo suficiente. 

De todos modos no quería renunciar a mi felicidad por secundar la 
ternura de mi hermana. Me demandaba un sacrificio demasiado 
grande. Respondí: 

—Todo depende de la compañía con la que deba vivir, dejándola... 

La madrastra me interrumpió un poco resentida: 

-¡Oh, en cuanto a esto, a la compañía de tu padre, y de la que 
ocupa el lugar de tu madre, podrías ser más agradecida, me parece! 

La miré estupefacta. ¿Debía vivir con ellos incluso después de 
casada? Y entonces, ¿por qué no habría de estar Titina? Fue esta la 
pregunta que me vino a los labios: 

—-¿Pero Titina adónde iría? 

—:¡Qué bueno! Con su marido. 

Titina dejó escapar un gran sollozo, y volvió a ponerse a llorar, 
tapándose el rostro con las manos. Yo exclamé totalmente jubilosa: 
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—:¡Oh! ¿se casa también ella? 

La madrastra me miró sorprendida, luego dijo, hablando a padre. 
— ¡También ella! Verás, esta señorita ha creído ser ella la esposa. 
Después de todo tienes algo de culpa, porque no dices nunca las cosas 

con precisión. 

Luego se volvió de nuevo hacia mí, y prosiguió: 

—-De esto se trata. Hemos recibido una petición de matrimonio 
para tu hermana; pero ella duda en aceptar para no separarse de ti, que 
eres tan melancólica, dice... ¿Quién sabe por qué? Me parece que aquí 
nadie te da disgustos... 

Continuó una larga charla, pero yo ya no escuchaba. Las primeras 
palabras me habían dado tal golpe, que me quedé totalmente fría y 
temblorosa y no respondí nada. 

Padre me dijo severamente: 

—Pero Denza, ¿no encuentras una palabra que decir a Titina, que 
quisiera sacrificarse por t1? 

Tartamudeé: 

—No quiero que se sacrifique. ¡Que se case pues! En cuanto a mi 
melancolía nadie puede hacer nada... ¡Moriré de eso! ¡Ciertamente 
moriré! 

Y huí sollozando, mientras la madrastra le decía a padre: 

—Esta muchacha debe tratarse... Está nerviosa... 


El pretendiente de mi hermana era Antonio Ambrosoli, el hijo del 
farmaceútico de Borgomanero, el mismo que estaba prometido desde 
hacía tres años con nuestra prima de allá abajo. 

En el momento de concluir el matrimonio, la esposa no había 
querido adaptarse a vivir con los genitores de él; él, por 
consideraciones de interés, no había podido separarse de ella, y las 
nupcias tan largamente esperadas, se habían ido al traste. 

Esta revelación supuso una gran consternación en mi alma. Es 
verdad que, antes de renunciar a Onorato, yo me hubiera resignado a 
hacer vida en común con el padre, con la madre de él, con toda la 
parentela paterna y materna, ascendientes y colaterales, hasta los 
primos más remotos. ¿Pero y si, por cualquier otro motivo, sus 
genitores se opusieran a nuestro matrimonio? ¿Y si él, como Antonio, 
hubiese renunciado? 
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La madrastra, a la que no le gustaban las cosas largas, declaró que 
las nupcias de mi hermana se llevarían a cabo en un mes. Y aquel 
tiempo fue ocupado en los preparativos, así que estuve muy distraída 
de mi eterna cuita amorosa. 

El gran día se nos echó encima y aún no habíamos terminado de 
coser el ajuar. La noche precedente ni nos acostamos, y por la mañana 
al alba ya estábamos todas de gala. 

Yo, que a fuerza de crecer había terminado por tener que alargar 
las faldas quisiera o no quisiera, tenía para aquella circunstancia un 
traje nuevo de lana verde-botella, que tocaba el suelo, un sombrero de 
fieltro verde, y una capita igual al vestido. Y mi hermana, apiadada de 
mis manos rojas, había sugerido al esposo que me regalara un falso 
manguito de armiño... 

¡Ah! ¡cómo anhelaba que Onorato me viera vestida de aquel 
modo! ¡También tenía los cabellos divididos en la frente! 

Pero nadie me vio porque la ceremonia se hizo a las seis y media 
de la mañana, sin pompa y sin invitados, y saliendo de la iglesia se 
fue directamente a la estación para acompañar a los esposos que 
partían para Borgomanero. 

Una vez partidos, la casa volvió a sumirse en su habitual tristeza. 

Pero se acercaba la Navidad, y me consolaba pensando que 
Onorato volvería para celebrar las fiestas en familia. Me repetía un 
proverbio, que aludía a no sé qué vieja leyenda, y que la tía repetía, 
cada vez que se hablaba de Navidad y de gente lejana: «¡En Navidad 
se restituyen hasta los bandidos!» 

Aunque habitualmente no fuese devota, aquel año salía todas las 
mañanas a las siete con la tía que hacía la novena de Navidad en San 
Marco. Me parecía que aquella hora matutina, aquellas calles 
desiertas y oscuras, y el hielo de la noche que crujía bajo los pies, 
aumentaban el mérito de la devoción. 

Me arrodillaba con destreza en la iglesia a oscuras, y mirando con 
ojos suplicantes la luz lejana de las velas del altar, susurré con fervor: 
«¡Oh Jesús, haz que vuelva! ¡Oh Jesús, haz que vuelva!». 

Y gemía al cantar en voz alta las letanías y el tantum ergo; pero, 
para mí, aquel canto fúnebre y aquellas palabras latinas que no 
entendía, ¡repetían todas la misma invocación! «¡Oh Jesús, haz que 
vuelva!» 
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El 22 de diciembre, vinieron los Bonelli a anunciar que 
Giuseppina se esposaba. El padre dio oficialmente la noticia; y la hija 
se sonrojó un poco, no demasiado; estrechó enérgicamente nuestras 
manos en respuesta a las felicitaciones, y dijo sin confundirse: 

—Es el capitán de los Guías. Su padre era coronel; el famoso 
coronel Crosio que murió en Solferino. Carlo Alberto lo estimaba 
mucho, lo trataba como a un amigo. La madre es de la antigua 
nobleza piamontesa; vive cerca de Racconig1. Su pequeño parque 
limita con el parque real; y Carlo Alberto, cuando estaba allí de caza, 
entraba a veces en la modesta villa de su coronel... 

Decía todo esto, como si discurriese de un hombre nuevo, al que 
hubiese conocido desde que la había pedido que fuera su mujer, y del 
cual no sabía otra cosa que esas generalidades. 

De sus sentimientos, de cómo se habían amado y prometido, —y 
debía ser hace mucho tiempo porque Titina siempre había notado que 
en la casa de los Bonelli se conocía todo cuanto hacía con Crosio—, 
no dejó escapar ni una palabra. 

Estas chicas hacían todo con compostura, sin escenas, como la 
gente de bien; con el amor también. 

Estaba tan mortificada por aquella dignidad reservada, que no me 
atreví a preguntar por Onorato. 

¡Qué aburridos me parecían aquel año los preparativos navideños, 
que en nuestra casa comenzaban ocho días antes de la fiesta! 

Solíamos reírnos mucho con mi hermana, cuando nos poníamos de 
pie sobre los fogones, sobre las mesas, sobre el aparador, y hasta en lo 
alto de la chimenea para coronar con laurel las cazuelas colgadas en la 
pared, «como se coronaban los poetas en el Capitolio», decía padre. 

Y nosotras, en la cocina, nos decíamos la una a la otra: 
«Descuélgame ese poeta más grande, o más pequeño». 

Al hacer el pesebre para el niño habíamos descubierto que uno de 
los Reyes Magos, el del incienso, se parecía a Onorato, y llamábamos 
a los Magos «Los tres Mosqueteros». 

Aquel año sin embargo estaba sola y triste. Al colocar en su puesto 
a los «mosqueteros» al fondo del pesebre, me acordé de que Titina, la 
Navidad precedente, había dicho: «estos dichosos Mosqueteros están 
siempre en el umbral con su ofrenda, pero nunca entran». 
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Había pasado otro año, y mi mosquetero estaba siempre a las 
puertas... En el caso de que estuviera allí, porque, a estas alturas, ¿qué 
sabía yo? 

En enero se celebraron con gran pompa las nupcias de Giuseppina; 
pero yo tuve que contentarme con ir con la madrastra a la iglesia entre 
la multitud, y ver a la esposa vestida de blanco, y al esposo con 
uniforme completo, y a la suegra majestuosa como una reina, y a 
todas las señoras con sus largas colas que mantenían a la gente a 
distancia, y los hombres con traje negro, entre los cuales también 
estaba padre, con un gran pergamino en la mano. Era un epitálamo 
que debía leer en el convite y que el señor Bonelli había hecho 
estampar a sus expensas. Realmente padre lo había escogido del viejo 
fajo de poesías juveniles, que guardaba en el armario de su habitación 
entre los recuerdos de familia. Pero había trabajado duro para 
adaptarlo a las circunstancias, y se quejaba de que «la inspiración ya 
no le sonreía como antaño». Habló del Himeneo, luego de la Virgen y 
de san José patrón de la esposa [Giuseppina=Josefina], porque padre 
«conocía el lenguaje poético, pero no olvidaba que era cristiano». 

En primavera supe que Onorato estaba en Soleure y que planeaba 
quedarse allí todo el año para refrescarse en la lengua alemana. 

Aquellos dos matrimonios, uno tras otro, habían hecho parecer 
más fácil también el mío. Y de repente, la idea de un año entero de 
lejanía, con una expectativa indefinida, me hirió como un desengaño. 

Y sin embargo me resigné, y tiré hacia adelante otros doce meses, 
y siempre con el mismo pensamiento. 

Acontecieron muchas novedades en aquel tiempo, placenteras y 
dolorosas. Mi hermana tuvo un niño. El marido de Giuseppina fue 
destinado a la guarnición de Palermo, y ella lo siguió a través del mar. 
El niño de la madrastra dejó atrás los faldones, se le puso pantalón y 
fue a la escuela. Y la pobre tía cogió un reuma más grave que los 
otros, se quedó en cama un mes entero, y acabó por irse tan 
tranquilamente como había vivido, al otro mundo en que creía. 

Padre había encendido muchas velas a la Virgen durante la 
enfermedad; pero esta vez, su remedio no había ayudado. Y la cocina 
nos parecía más grande y más triste ahora, sin aquel biombo. 
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Después, en los primeros días de nuestro luto también se esposó 
María, y, después de un breve viaje de novios, regresó con su esposo a 
la casa de su padre, para no abandonarlo en la vejez. 

De cuatro, yo, la belleza, quedé la última. 

Finalmente una tarde de mayo, mientras caminábamos por la 
«alea», vi a Onorato, con los dos mosqueteros que le quedaban. 

Al pasar por mi lado, me miró, precisamente como si me hubiera 
visto el día anterior. Tuve un acceso de alegría loca, y pensé: 

«¡Aquí estás! ¡Ha llegado mi turno!» 

Y esperé día a día la petición de matrimonio. 

Pero la petición no llegó. Volvía a mirarme cuando me encontraba, 
a situarse en la iglesia a la cabecera del banco, con los ojos fijos en 
mí; los ojos que siempre reconfirmaron el pacto tácito acordado entre 
nosotros, y reforzando mi fe, y acrecentando mi impaciencia, aunque 
me daban la energía para esperar. 

Y en efecto esperé otros cinco o seis meses, feliz con su regreso, 
tranquila por haber asegurado mi porvenir. 

Un día María, que después de su matrimonio no me había vuelto a 
hablar de Onorato, y rara vez se dejaba ver en nuestra casa, vino a 
recogerme para conducirme a almorzar a su casa. 

Aquel hecho extraño me hizo suponer que tenía alguna buena 
noticia que comunicarme; pensé en la petición de matrimonio y salí 
con el corazón palpitante. 

De hecho, mientras esperábamos que el señor Bonelli y el marido 
de María regresaran para almorzar, ella me dijo: 

—; Y tú, belleza! ¿no piensas en casarte? Ya es hora, lo sabes. Eres 
seis meses mayor que yo. 

Comencé a responder: 

—-FEn cuanto me haga la petición... 

Ella me interrumpió con una risilla poco natural, y exclamó: 

—;¡Ah! ¡la petición de Mazzucchetti! ¡Es tu buque fantasma, esa 
petición! 

—¿M1 buque fantasma?... 

—Sí; no sabes. Es una ópera [El holandés errante]. Quiere decir una 
meta a la cual se tiende siempre y nunca se alcanza. Una ilusión. 

—-¿Crees que es una ilusión? 
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—-Veo que pasan los años y no consigues nada... Yo, en tu caso, 
renunciaría. 

Me encogí de hombros molesta, y ella continuó: 

—Ese gordo te aleja los partidos. 

Protesté: 

—-¿Pero qué partidos? Si no hay nadie más que se preocupe por 
mí... 

—;¡Atrévete! Todo el mundo sabe que estás enamorada de ese 
sujeto. Mi marido lo ha oído decir en un café. 

—¡En un café! 

——Claro que sí, querida mía. Vives fuera del mundo, y no sabes 
que aquel apuesto caballero te compromete con sus miradas eternas, 
que no conducen a nada. 

Estaba un poco ofendida, sin saber muy bien por qué. 

Aquel discurso me pareció brutal, y fuera de propósito. ¿Por qué 
me lo estaba haciendo ahora, y no algunos años antes? No respondí 
nada, pero mi silencio debió demostrarle que estaba resentida, porque 
vino a mi lado, me tomó de las manos y dijo: 

—"No montes en cólera, te digo estas cosas por tu bien porque te 
quiero. Si pudiéramos ayudarte, tanto yo como mi marido... piénsalo. 
¿Podemos hacer algo por t1? Pronto nos vamos al campo. ¿Quieres 
venirte con nosotros y estar fuera todo el otoño, y tratar de 
olvidarlo?... ¿Quieres? 

Estuve un largo rato pensando. Me parecía apreciar en aquellas 
palabras un sobreentendido que no alcanzaba a comprender. 
Finalmente dije: 

—-¿Por qué olvidarlo? ¡Después de haber esperado tanto!... 

Me miraba con un aire de compasión que me enojaba, y no habló 
más. Volví a decir: 

—;¡Olvidarlo! Tendría que saber que nunca se casará conmigo, 
para querer olvidarlo. 

María inclinó la cabeza como si estuviese equivocada y se 
avergonzase por ello, y sin mirarme susurró: 

—Haz como si lo supieras. 

Le di un fuerte apretón en sus manos que siempre sostenían las 
mías, y apartándolas, y levantándome para mirarla a la cara, 
totalmente excitada le grité: 
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—-¿Por qué? ¿Qué motivo tienes para decir esto? ¿Por qué no va a 
esposarme nunca? ¿Tengo algún defecto? Di... 

Sacudió la cabeza, y todavía con los ojos bajos respondió: 

—;¡ Tú no, pobre Denza! 

—Entonces, ¿sospechas de él? ¿Di el qué? Te escucho. ¿Tiene otra 
mujer? 

Esta vez levantó los ojos, me miró dolorida, y juntando las manos 
como para pedirme perdón, dijo lentamente: 

—Se casa con la Boranl. 

Lo repetí como un eco: 

—;Se casa con la Borani! 

Y sentí que me estaba enfriando, y temblaba, temblaba, y no podía 
decir más. 

Me parecía que todos los vínculos que tenía con la vida se rompían 
de pronto, y que, después de aquella gran ruina, debía morir; estaba 
acabada. 

María me miraba desconcertada. Me había dejado caer en el diván; 
se arrodilló a mi lado, en silencio. 

Los sollozos comenzaban a hincharme el pecho y a estrecharme la 
garganta. Resistí un minuto, luego me abandoné en sus brazos, 
llorando desesperadamente, y exclamando que quería morirme, que 
quería hacerme monja, que no quería quedarme en Novara ni un solo 
día más, y que no quería salir de casa, y que todos al verme se reirían 
de mí, y que me moriría de vergijenza. 

María me dejó desahogarme pacientemente, sin contradecirme, sin 
intentar consolarme, hasta que la convulsión del llanto cesó. 

Sólo entonces, con mucha delicadeza, me dijo: «que siempre había 
dado demasiada importancia a esas miradas, que, en definitiva, había 
sido muy astuto, no se había comprometido de ningún modo; que 
ciertamente le gustaba, porque era bella, y si hubiera tenido la dote de 
la Borani hubiera preferido esposarme; pero era un hombre 
interesado; no tenía el coraje de renunciar a la dote. Y no merecía que 
lo añorase; y sobre todo no debía darle ese triunfo de haberme 
convertido en víctima, de haberme trastornado. Debía mostrarme 
indiferente. Comprendía que era difícil y doloroso, pero ese debía ser 
mi heroísmo. Debía tenerlo por mi dignidad; comenzando de 
inmediato a recomponerme para que no lo percibieran su padre y su 
marido, y más tarde mi familia...» Esta consideración me sacudió más 
que todas las otras. De hecho no podía decir en mi casa: 
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—Lloro, me desespero, hago escenas porque mi enamorado me 
planta. 

Me lavé la cara con agua fresca, y, bien o mal, asistí a aquel 
almuerzo, donde los dos hombres tuvieron la cortesía de fingir no 
saber nada y no ver en qué estado de alteración me presentaba. Por la 
noche, cuando la madrastra viéndome completamente pálida y con los 
ojos hinchados, me miró consternada, susurré: 

—Se habló de la tía. 

Y me fui a mi cuarto a desvestirme. 

Por la mañana fueron las inevitables ocupaciones de la casa las que 
me ayudaron a combatir, si no mi dolor, ¡al menos las 
manifestaciones del dolor! 

Hablaba poquísimo, estaba triste, a menudo tenía el llanto en la 
garganta, pero lo retenía, y fingía que no tenía otra preocupación que 
la de llevar todavía el luto. 

Así superé el período más agudo y difícil de la catástrofe. Más 
tarde fui con María al campo y allí me quedé hasta después de aquella 
boda de gente rica de la cual en Novara se hablaba demasiado, para 
que pudiese permanecer allí sin mucho sufrimiento y mortificación. 
Cuando regresé retomé mi vida habitual, y poco a poco también me 
acostumbré a la dolorosa idea de no ser amada. Cuando sucedía que 
me encontraba con Onorato, me miraba tal cual como antes. Era un 
hábito. Si no hubiese tenido mujer, podría haber tenido esperanzas de 
que me amase siempre, y esperar quién sabe hasta cuando. María me 
decía: 

—Es mejor que se haya esposado, de lo contrario te habría hecho 
envejecer solterona como tu tía, para vivir y morir detrás de un 
biombo. 

Me estremecí ante aquella idea, pero tuve que convenir que de 
hecho era mejor. Y ella, encorajinada, continuaba con su picardía de 
muchacha, que algunas veces volvía a asomar: 

—S1 lo sabe tu padre, enciende una vela a la Virgen por la Gracia 
recibida. 

Después de aquel gran acontecimiento hubo un largo período, 
bastante largo, durante el cual no sucedió absolutamente nada. Un 
período lúgubre y grave totalmente lleno de quehaceres domésticos, 
de discursos insípidos, de hábitos que se repetían a tiempo fijo: 
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solemnidades, celebraciones familiares, exámenes y premios en la 
escuela de mi hermanito, pequeñas enfermedades de la madrastra, 
intercambio de visitas con mi hermana. Nada que me hubiera causado 
una sacudida o dejado una impresión profunda, hasta el carnaval de 
1875. 

Aquel año Giuseppina, que había tenido un parto inmaduro, que se 
había convertido en una enfermedad, vino a pasar el invierno a 
Novara, y su hermana para divertirla daba una velada musical para 
entretenerla, advirtiendo que durante la tarde se darían cuatro saltos. 

Era la primera vez que me ofrecían la ocasión de ir a una velada; y 
me daba mucho que pensar la vestimenta. Habíamos recibido la 
invitación por la tarde, para pasado mañana. 

Y por la noche en la cena dije: 

—Podría ponerme el vestido blanco de este verano... 

Padre solo observó que podría resfriarme. Pero la madrastra hizo 
objeciones: 

—¿ Cómo es eso? ¿Todo blanco? Parece demasiado juvenil para 
una muchacha de tu edad. 

Creo que en aquel momento la circulación de mi sangre triplicó su 
rapidez, porque sentí una ráfaga de calor subiendo del corazón a la 
cabeza, y el corazón me batía con una violencia que me estremeció 
por completo, pero mientras que sufrí aquella impresión 
instantáneamente, el pensamiento no estuvo igualmente preparado 
para reflexionar sobre qué edad tenía o si me convenía o no aquel 
vestido, y exclamé: 

—;¡A mi edad! ¿Soy una vieja para no poderme vestir de blanco? 

Y la madrastra, despiadadamente sincera, dijo: 

—No eres una vieja, no; pero eres una joven madura... 

¡Ah, qué golpe fue ese! Ni siquiera el abandono de Onorato me 
había desolado de aquel modo. ¡Una joven madura! Y era verdad. 

¡ Tenía veinticinco años pasados! Nunca me había detenido en aquel 
pensamiento. Esa edad había dejado que me sobreviniera, así, poco a 
poco, llevando siempre la misma vida que hacía a los quince años, 
siendo siempre sumisa al padre y a la madrastra... 

De hecho aquel niño que había llevado al cuello, se había 
convertido en un hombrecito de diez años, e iba al liceo. 
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Aquella noche, sentada en la cama, con las piernas colgando, 
lívida por el frío, permanecí mucho tiempo absorta en aquellas 
reflexiones profundamente tristes. Veinticinco años pasados, ¡casi 
veintiséis! ¡Dentro de cuatro años tendré treinta! Recordé cuánto me 
había reído con mis primas y mi hermana de una cierta señorita de 
veintiocho años, que se daba aires de jovencita, y no osaba salir de 
casa sola. Una vez que había dicho «cuando esté casada» dedicamos 
mucho tiempo a burlarnos de ella. Y otra vez que se le escapó decir, 
hablando con nosotras: «Entre nosotras muchachas» ¡oh! ¡qué 
escenas hicimos! Nos pareció el colmo del ridículo. 

Y ahora yo estaba en el mismo caso. ¡Una solterona! Ya no podía 
hablar de esperanzas futuras, de nupcias; se habrían burlado a mis 
espaldas. Las otras muchachas me encontraban vieja. ¡ Y era cierto! 
Mis coetáneas, María más joven que yo, estaban casadas, tenían hijos 
que iban a la escuela; eran mujeres. Había desperdiciado mi vida. Me 
vi surgir ominosamente delante del biombo de la pobre tía, y me caían 
las lágrimas silenciosas y desconsoladas, caían por mis mejillas sobre 
mi camisa, y no me di cuenta de que mis piernas se estaban helando, 
que estaba congelada por completo. ¡Una solterona! 

Por la mañana estaba gravemente resfriada, y cogí esa excusa, y 
otra de que no sabía bailar, para no ir a la velada de María. 

Comparecer por primera vez en sociedad como una joven madura, 
demasiado vieja para vestirme de blanco, era demasiado humillante y 
doloroso. 

Los seis meses que transcurrieron entre aquel día memorablemente 
triste, y el agosto siguiente, fueron los más escuálidos de mi vida. 


En agosto de ese mismo año, una noche en que me había acostado 
pronto, me desperté sobre las once con mucha sed, y entré a la cocina 
sin luz y con los pies descalzos, para beber un poco de agua. 

Hacía un calor sofocante, todas las puertas estaban abiertas, y se 
oía a padre y la madrastra discurriendo en su habitación. Padre decía: 
—Ni siquiera me atrevo a proponérselo. Una muchacha joven y 

bella... 

La madrastra respondió: 

—Seguro es bella y está en la flor de la edad. Pero, para un marido 
joven, es un poco madura. 
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—:¡Qué dices! ¿Cuántos tiene? veintidós, veintitrés años... 

Pobre padre, para él no era una solterona. Me creía todavía la 
jovencita que hacía correr por los caminos reales, narrando la Ilíada. 

La madrina rectificó. 

—Tiene veintiséis años. Es joven, repito. Pero hay tantas 
muchachas, de dieciocho o veinte tan bellas como ella y ricas; y, 
naturalmente, ella, que no tiene dote, y años de más, si quiere casarse 
no debe ser demasiado exigente. Además es el primero que la pide... 

Corrí a la cama de puntillas con el corazón que me batía fuerte 
fuerte. De hecho era la primera vez que me sucedía. ¿Quién era? 
Quienquiera que fuese, me hacía mucho bien. 

Estaba dispuesta a aceptarlo; el mero hecho de haberme pedido, 
era un título a su favor. ¡Él no me encontraba demasiado madura! 

¡Mientras padre no se obstinase en ser más exigente que yo! ¿Por 
qué no osaba proponérmelo? ¿Quizás era un viejo? ¡Oh Dios! 
¡Cuántas suposiciones, cuántas novelas fabriqué en aquella noche! 

Fue la madrastra quien al día siguiente, al terminar el almuerzo, 
me dijo: 

—Mira, Denza. Hay un partido para ti; pero no es brillante. 

Padre estaba presente, pero leía un periódico para demostrar que 
quería permanecer ajeno a aquella propuesta. Pregunté muy agitada: 

—-¿Quién es? 

—-Un notario de Vercelli, que viene a establecerse en Novara. 

Hasta ahí no había nada de malo; pero algo tenía que haber. 
Pregunté entonces: 

—¿Viejo? 

—No... Cuarenta años. —Estuve a punto de decir que me parecía 
viejo. Pero me acordé de que era madura, y dije en cambio, buscando 
aún el mal que no estaba en la edad: 

—-¿Es muy pobre? 

—Todo lo contrario, es adinerado. Y viniendo aquí entrará como 
socio en la oficina del notario Ronchetti. 

¿Qué cosa podía tener en su contra? La figura sin duda. Pregunté 
con mucho temor. 

—¿Entonces es un monstruo? 

—'Un monstruo no... Pero tiene un defecto... 
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Estaba sin aliento. No me atrevía a preguntar. La madrastra dejó 
que me hiciera a la idea de un defecto, tal vez de una deformidad, 
para que el golpe fuera menos grave, luego continuó: 

—Tiene una verruga; ya sabes, un antojo, un poco grande, aquí en 
la sien derecha. 

Quedé impresionada. No lograba figurarme qué grosor podía 
alcanzar un antojo. Había visto una vez, en Borgomanero, a un 
campesino con una excrecencia en la nariz, de gruesa el doble de la 
nariz misma; un horror. Pero no podía ser así. Aquello no era un 
antojo, debía ser alguna enfermedad aterradora... Finalmente me armé 
de valor y pregunté: 

—-¿Es muy grande? 

—:No... qué va! Como una nuez. Llevando el pelo aplastado sobre 
la sien, ni siquiera se vería... 

La idea de ese pelo, alisado, pegado a esa monstruosidad que debía 
esconder, me desagradaba más que el antojo. Me pareció que, si lo 
hubiese llevado con desenvoltura, hubiera sido menos malo. 

La madrastra continuó: 
—-En cualquier caso verlo no te compromete a nada. Antes de 
rechazarlo, velo. 

Incliné la cabeza resignada. No es que me disgustase verlo. Incluso 
era mi deseo. Pero me desagradaba que el matrimonio se presentase 
de un modo tan diferente a aquello que había soñado. 

Había sido el señor Bonelli el que había propuesto para mí al 
notario Scalchi, como había propuesto varios años antes a Antonio 
Ambrosoli para mi hermana. Parecía que aquel lejano pariente tenía la 
misión de darnos un marido. 

Fue pues, para colmo de lo embarazoso, en su casa, y en presencia 
de María, donde tuve que ver a mi pretendiente. 

Fuimos a casa de los Bonelli después de su almuerzo, hacia las 
siete. El esposo no estaba todavía allí. Se hablaba abiertamente de 
aquel encuentro, y del motivo que lo provocaba. 

María decía: 

—Es un hombre guapo, solo tiene aquel defecto. Además, que lo 
sepas, ya ha rechazado a esposas con dote. Le habían propuesto a la 
señorita Vivanti, y no la quiso porque era demasiado pequeña. Le fue 
presentada mientras estaba sentada en un diván un poco alto, y vio 
que los pies no le llegaban al suelo... 
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La señorita Vivanti era un pequeño monstruo que los parientes y 
amigos intentaban casar desde hacía varios años, sin lograrlo nunca. 
¿Cómo podía ser un hombre al cuál se le proponía aquella especie de 
novia? 

Llegó casi de inmediato, y la primera impresión no fue 
desfavorable. Era alto, un poco grueso, pero bien hecho. Tenía una 
foresta de cabellos castaño claro, todos puntiagudos y cortados a 
cepillo. Se veía que ni siquiera pretendía llevarlos hasta la sien para 
esconder su defecto. Además no habría podido; eran cabellos híspidos 
que no se plegaban. 

También para él la primera impresión debió ser favorable, porque, 
apenas me encontró con la mirada, la fijó durante un minuto, se puso 
rojo como un jovencito, y perdió el aire de desenvoltura con el cual 
había franqueado puerta. Cuando me lo presentaron tuvo un momento 
de embarazo, y, al sorprender que mis ojos se dirigieron a su sien 
derecha, se sonrojó de nuevo. 

Pero se recuperó de inmediato, y tomó parte en el discurso que 
hacían los hombres. Tenía una voz armoniosa, y hablaba bien. Se 
explayaba sobre los arrozales del Vercelli; deploraba que estuvieran 
demasiado cerca de la ciudad, pero calificó de exagerada y 
sentimental la compasión de los escritores por los arroceros. Decía 
que, tratados humanamente por los propietarios, podían atender 
aquellos cultivos sin sufrir por ello. Y explicaba todo un sistema de 
higiene para aquellos campesinos, que me aburría mucho. 

Me hubiera gustado que me hablase de sus esperanzas, de la 
impresión que le había causado... de amor en suma. 

María, como astuta anfitriona, supo procuramos un coloquio solos. 
Nos hizo salir a todos al balcón; luego, poco después, volvió con la 
madrastra a preparar el té, y los demás la siguieron. Nos quedamos 
solos en el balcón. 

Mantuve mis ojos fijos en la calle, y estaba callada, ansiosa por 
escuchar lo que diría. 

Parecía que lo pensaba mucho, porque estuvo un buen rato sin 
hablar, después se apoyó en el alféizar junto a mí y dijo: 

—NOo he escuchado su parecer señorita, sobre la cuestión que se 
discutía antes. 
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Pensé que había discutido con padre o con el señor Bonelli sobre 
nuestro matrimonio; sentí que me subía un rubor a la cara, y 
totalmente confundida pregunté: 

—-¿Qué cuestión? 

—La de los arrozales. 

Pensé que bromeaba, y lo miré estupefacta. Pero él, sin hacer caso 
de mi estupor, continuó: 

—-Mis terrenos, los pocos que tengo, porque no soy un gran 
terrateniente, están en el arrozal. Y vivo allí parte del año para 
supervisar yo mismo las labores. Para los propietarios de los arrozales 
es una Obligación de conciencia; sino hay que apoyarse en los 
intermediarios y entonces sí que los pobres jornaleros, en esas manos, 
son oprimidos por un trabajo excesivo, mal pagados, mal nutridos, 
alojados como Dios quiere, tratados como esclavos. 

Respondí un poco enojada: 

—-De eso no entiendo. Tenemos poquísimos terrenos hacia 
Gozzano; bosques y viñedos. Los arrozales no los conozco. 

—Pero podría encontrarse en el caso de conocerlos, de poseerlos. 
Y me gustaría que comprendiese la necesidad de sacrificarse para 
supervisarlos personalmente. Digo sacrificarse, porque entiendo que 
es un verdadero sacrificio, especialmente para una señora. Yo, por 
ejemplo, tengo una casa grande, cómoda, incluso bastante elegante; 
pero no es una villa donde se puedan hacer invitaciones, en la que 
pueda divertirse. Se dan paseos durante todo el día, pero por la noche 
tienes que retirarte pronto, estar encerrado en casa para encender el 
fuego... 

Comprendí que quería prepararme para la vida que me esperaba; 
pero me hubiera gustado que pusiera un poco más de sentimiento. 
Estaba desanimada. Tal vez lo notó, porque dijo: 

—Yo estoy acostumbrado, y lo hago de buena gana, por un 
sentimiento de humanidad; pero siento que si en esos meses, en esas 
largas tardes neblinosas, tuviese a alguien cerca... 

Vaciló de repente; hizo una pausa, tal vez buscaba en mis ojos un 
estímulo para explicarse acerca de ese alguien; pero no osé darme la 
vuelta, y concluyó con una risilla llena de misterio: «Me 
acostumbraría aún mejor». 
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María salió con dos jarritas de té y mientras me pasaba la mía 
susurró: 

—¿Cómo va? 

Y al verme colorada y confusa, ella misma insinuó que iba bien. 

Estaba desalentada, porque frente a aquel hombre positivo y en la 
neblina de sus arrozales, veía desvanecerse mis sueños sentimentales. 
Pero estaba resuelta a esposarlo para no permanecer solterona. 

Todos salieron al balcón con las jarritas saboreando el té, 
persuadidos de que esos pocos minutos eran suficientes para hacernos 
decidir toda nuestra vida. 

De hecho fue suficiente. Habíamos decidido. 

El señor Scalchi salió antes que nosotros, y el señor Bonelli, que lo 
había acompañado a la antesala, volvió muy satisfecho diciendo: 

—Él está feliz, y manifiesta que no podría desear una esposa más 
bella, más gentil. Está incluso enamorado, y sólo teme no ser 
aceptado. Le temblaba la voz al hablarme. Me estrechó la mano con 
llanto en la garganta: estaba completamente conmovido. 

Me asombró aquella conmoción que sólo había estallado en la 
antesala, mientras, frente a mí, no le había sugerido una palabra. Pero 
me causó placer y me sentí halagada. Podía incluso ayudarme a salir 
del embarazo. Todos me miraron esperando mi respuesta; y la 
madrastra, viendo que permanecía callada, me preguntó: 

—- Y tú qué dices? ¿Te gusta sí o no? 

Tartamudeé: 

—S1 no tuviese ese antojo... 

—;Ah! si no lo tuviese sería mejor sin duda. Pero lo tiene. Esto es 
inevitable. Debes aceptarlo con ese añadido o rechazarlo. 

Todavía hice una objeción, para salvar mi dignidad. 

—-¿No podría hacérselo quitar? 

Hubo un momento de silencio y de embarazo. Todos se miraron, y 
me pareció leer en todos los rostros una expresión de reproche. Luego 
el señor Bonelli respondió: 

—¿ Cómo le propones tal cosa? Además, si una operación fuese 
posible la habría hecho cuando era más joven... 

La madrastra me dijo severamente: 

—:Qué te parece! Exponer la vida de un hombre por un 
capricho... 

Y María observó: 
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—Sería una mortificación para él, sentirse reprochado por su 
defecto, ahora que te ha conocido, y está enamorado de ti... Sé 
generosa; acéptalo como es... 

Padre la interrumpió: 

—No la influyas, María. Deja que piense por sí misma. Rezo al 
Señor para que le dé una buena inspiración; enciende también una 
vela a la Virgen, y luego haz aquello que el corazón te aconseje. Se 
trata de toda tu vida. Si el esposo no le gusta es mejor que diga no de 
inmediato, para no arrepentirse después. 

No estaba en absoluto dispuesta a decir que no. Incliné la cabeza 
en silencio; pero todos entendieron que había aceptado, y durante el 
resto de la velada se habló del patrimonio de los Scalchi, de sus 
posesiones en Borgo Vercelli, del bufete en Novara, de su socio, así 
como de cosas que nos tocaban muy de cerca. 

Por la mañana definitivamente dije que sí. 

El esposo fue admitido en casa. Me trajo los habituales regalos 
nupciales, buscó alojamiento e hizo transportar sus muebles desde 
Vercelli, y finalmente se fijó el día de las nupcias, que gracias a las 
buenas condiciones financieras del esposo, se debían hacer con 
solemnidad. 


A partir de ese momento ya no tuve tiempo de pensar en mis 
aspiraciones pasadas, y casi ni siquiera en mi esposo. El matrimonio, 
con sus formalidades preventivas, me absorbía por completo, y 
absorbía también al resto de la familia. Mi hermana había confiado su 
hijito a la suegra, y había venido a Novara para ayudarnos. Todo el 
día estábamos por ahí haciendo compras, o visitas de compromiso. Y 
por la noche, yo y mi hermana, hacíamos copias, con nuestra escritura 
más cuidadosa, de un epitalamio que padre había preparado para mi 
boda. 

En cuanto una copia se terminaba, él la corregía, —siempre había 
algo que corregir en nuestras copias—, luego la enrollaba, la ataba 
con una cinta roja, y escribía en ella el nombre de los destinatarios, 
con precisión notarial: «Señor Bonelli, ingeniero Agapito, y yerno e 
hija, cónyuges de Crespi». «Señor Martino Bellotti, doctor en 
medicina, cirugía y obstetricia, y consorte». 
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Mientras tanto la madrastra combinaba el convite y las 
invitaciones, y de vez en cuando interrumpía nuestro trabajo, para 
consultarnos y tener largas discusiones 

Que yo recordara nunca se había hecho una invitación a almorzar 
en nuestra casa. Teníamos el hábito de comer en la cocina, al toque, y 
cuando venía el tío Remigio, o alguno de los Ambrosoli, o cualquier 
otro pariente de fuera, se le ofrecía la comida de nuestra familia, sin 
ningún añadido, sobre aquella mesa de cocina, entre los fogones y el 
biombo de la tía. 

Ahora el biombo ya no estaba; pero en cualquier caso no era 
posible servir un convite nupcial en la cocina. Había que poner la 
mesa en el salón. 

Aquella novedad supuso un gran orgasmo. Había que sacar fuera 
los sacos de maíz, las patatas, las castañas y todo; hubo que destapar 
los muebles, colgar las cortinas, y sacar las mesas redondas para 
sustituirlas por la grande de la cocina. Aunque no era lo 
suficientemente larga, y aún se añadieron en los dos extremos las 
mesas redondas que eran un poco más bajas, lo que producía un 
efecto curioso y poco atractivo. Ninguno de nuestros manteles tenía la 
dimensión de aquella mesa tan alargada. Y las dos mesas redondas 
también tenían un mantel aparte, de modo que no casaban entre sí, y 
quedaban un escalón por debajo de la mesa central. 

Padre sugirió esconder el escalón bajo una capa de flores; pero 
renunció a ponerse, como se hacía antes, a la cabecera de la mesa, 
porque, teniendo que sentarse más bajo, no hubiera dominado toda la 
mesa leyendo el epitalamio. Escogió el asiento del centro, y la 
madrastra el otro frente a él, aunque aquella nueva moda francesa no 
fuese de su gusto. 

También mi vestido de novia había sido argumento de muchas 
discusiones. La solemnidad que se quería dar a la ceremonia, sin 
embargo no alcanzó al lujo del vestido blanco. Un vestido de seda 
coloreada con cola, el cual yo había asignado y con el que estaba 
soberbia, María lo encontró inadecuado a las circunstancias y 
provinciano. Entonces la madrastra tuvo el pensamiento de vestirme 
de viaje, y aunque se le hizo observar que no haríamos ningún viaje, 
no se dejó convencer, y el vestido de viaje fue aceptado. 
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Finalmente llegó aquella mañana esperada y temida. Cuando 
estaba totalmente vestida como una turista que se dispone a dar la 
vuelta al mundo, comencé a llorar abrazando a todos antes de ir a la 
iglesia, como si nunca más nos volviéramos a ver en este mundo. 
Luego, durante la ceremonia lloré tanto que fue un milagro si 


escucharon el sí, que traté de pronunciar entre dos sollozos. Después 
volví a llorar en silencio durante todo el convite, respondiendo con un 


pequeño sollozo cada vez que me hacían un cumplido, tanto que 
dejaron de hacerlo, y comieron todos quietos, hablando de cosas 


serias, de las cosechas, que aquel año eran buenas, de nuestros vinos 


del Alto Novarese que nada tienen que envidiar a los del Piamonte, y 


del segundo vino, «el llamado vinillo que es excelente, y tan 
conveniente para el uso de la familia». 

Luego, en los postres, cuando padre desplegó uno de los tantos 
folios que había escrito yo misma, comenzó a leer en voz alta: 


En este día, consagrado al Himeneo, rezo a 
La Virgen y a los Santos para que os sean propicios, 


aquellos versos, que sabía de memoria, me conmovieron hasta el 
punto de que estallé en un llanto muy intenso, y tuvieron que 
conducirme fuera. 


Así, después de todos estos años de amor, de poesía, de sueños 
sentimentales, quedó concluido mi matrimonio. 

Ahora tengo tres hijos. Padre, que aquel día del encuentro con 
Scalchi había encendido él la vela que me aconsejaba, dice que la 
Virgen me dio una buena inspiración. Y la madrastra afirma que he 
retomado mi aire beatífico y tontorrón de los primeros años. 

El hecho es que engordo. 
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